第二章2
记忆中我第一次买到的好书,是《西方高校文学系中短篇小说教材100篇》。那是青海人民出版社出版的一套书,一共三本,那三本书我分别买于三个不同的地方,头一本是在罗城,第二本买于西安,第三本是在北京碰上的。这三本书最大的一个特点是:每篇小说的后边,都有三五道像学生作业一样的问答题?看完了小说,再去想一想那些问答,挺长见识的。有的题目一看就想通了,便叫人有点暗自高兴,觉得乡下人其实也是很聪明的。想不通的就慢慢地想,慢慢地,人好像也聪明了起来。惟一的不足是,文字翻译得好像不是太好。这三本书,一般的读者我想可能是不多的,但作家的读者,我发现却相当的不少,因为很多作家的小说,都可以在那里找到蓝本,尤其是一些著名作家的小说。我曾为此事产生过许多的纳闷,纳闷那些作家们,他们用得着这样吗?
在那些日子里,我生活过的房子从来都没有过书架的影子,就连装书的箱子都没有。因为穷,买的书本来就不是太多,我把它们全都堆在床上,靠着墙,一溜地排开。夜里上床的时候,顺手拿过一本看一看,一直看到睡去。也有碰着看着看着就忘了睡觉的,便一直看到天亮,但印象中好像极少。我最害怕的是有人跟我借书,一借就借走了,再没提到要还给你,你问他,他说还没看完呢,看完了再还你吧。嘴里只能说好的,看完了就还给我。不说好也是没有办法的。因为不停的调动,那些被借走的书便常常的有去无还。
因此,有人曾说我白天为什么不把床上的蚊帐挂起来。他哪里知道,那蚊帐掩藏着的,其实就是我的书房。
有一年,我们那里来了一位文学杂志的编辑,我忘了他到我们那里是干什么的,住的是我们那里最好的内招。我给他管过两顿狗肉。他到我屋里坐过。因为在我屋里看不到成堆的书,转身便失望地告诫别的文学青年,他说你们呀,你们要多读书,要大量地读,不读书是绝对当不成作家的,你们发现了没有?某某某屋里一本书都没有,这要成为作家是不可能的。他让他们有空到他家里去看一看,他说他的书房里全都是书,而且全都是名著。我心里后来就想,那他怎么也写不出好的东西来呢?可见,要成为作家,首要的条件并不是先拥有一墙的书,绝对不是。
老天爷还是有眼的,也许是见我可怜,没有多久便把我扔进了一个书堆里,让我实实在在地过了一回书瘾。那是漓江出版社一个专门堆积旧书刊的房屋,而我的床就在其中,因为那时我刚到漓江出版社打工,社里的领导对我说,先这么将就将就吧,而我的心里却在暗暗高兴。住进去的头一天晚上,我就把前后
<ter>》》</ter>