一

    夜读普里什文的日记体散文集《大地的眼睛》，心里很不平静。《大地的眼睛》是普里什文晚年的日记，记录的是每日思想的片断。思想的片断被有心地积累下来，竟成了巨著，成了思想的高楼大厦，是一件令人吃惊的事。

    自己每日也有瞬间的思想“火花”，闪现时，当然感到心中一热，却没有用笔头记录下来。一是因为慵懒，二是认为这样的瞬间，于思想体系的构筑，是可有可无的事。究其原因，系受了一种文论的影响。

    新时期的文论中，有这么一种论点：中国之所以没有博大的哲学经典，概因中国人思想之不成系统。孔孟、老庄及毛泽东的哲学著作，均为语录体，有睿智，有机敏，亦有浅近和漂浮。如此著作，可为时尚“断章取义”，却不能为灵魂“勾玄探幽”。而西方的哲学著作，是系统思想的产物，宏大精深，横贯时空，经伟人伦。一部《资本论》，影响世代无产者，可为力证。自己是个追求所谓的完美和深刻的人，这样的观点，被默默地接受下来。

    然而，自己究竟是个凡人，即便是思想者，并不是一个有强大灵魂的思想家，思想的目的，有直接的功利在，便是使自己在人生的道路上走得辉煌些，有意义些，从未有过指引众人、建筑文明世界、推动人类进步的大魄力大气概。无如此气魄者，是不易构筑自己的理论（思想）体系的。

    便依旧是闪现一些思想的“火花”。即便这样的“火花”，自己竟也不屑于捕捉，最终将瞬间的“深刻”都消失了。回望内心，一片空茫，一片失落。

    细想起来，一个思想家再有系统的思想，在人类思想的长河中，也不过是浩淼中之一滴，连绵中的一层波浪。抽象地说，亦不过是人类思想史的素材积累，而不是永恒的经典。

    再淡的墨水，也能留驻最强烈的情感和最深刻的思想。还是把每日的思想片断记下来吧，坚持下去，不经意间，构筑了一部完整的个人思想史。最起码，尚有这么一个功能；文将证明，这个人曾思考过；而一个人在世上活得高贵还是低贱，这一点很重要。

    二

    夜读，94第二期《随笔》，读到艾云的《语言与生病》。他说：

    人健康时节的火旺葱茏，他所看到的世界的这一面只是阳，是多彩喧腾的场景，是盛宴，是欢歌笑语和幸福；而人在生病之时，落寞寂寥中看到世界的另一面——阴，看到世界的辛酸、苦楚，不幸与悲剧。一个全部的世界一旦呈现在你的面前，你就会去掉喧嚣和浮燥而进入沉稳有力的话言的大境界。

    他给读者提供了一个理解人生的角度：人理解人生，便要看到事物的两面，阴阳、内外以及灵魂和肉体。由此，我想到了人与哭泣的关系。

    人在悲哀痛苦中，会哭泣，以减轻心灵压迫的重量；人在意外的欢乐和幸福面前，同样会哭泣，以平抑大喜过望的激动。但人太谙熟于哭泣的表面，而未探究哭泣背后的意义。

    人类，哭泣最多的是妇女和儿童。小恐惧，小悲哀，小痛苦，甚至小愿望的不被满足，都会使妇女和儿童哭泣。当这一切过去的时候，他们会破啼而笑，痛苦和悲哀不再于他们的脸上留下痕迹，他们是不会真正绝望的，泪水不会浸淹了他们的心。所以，妇女和儿童的哭泣差不多是一种本能——

    猿遭石击会发出哀音。

    老牛将烹会流出眼泪……

    妇女儿童的哭泣，便有动物性的成分在，无多少分量。往往有这种情形：一个饱经世事的汉子，在猝然的打击和极度的绝望面前，竟会默言无声，铁青的脸上，一派苍凉。你看不出他在想什么要干什么，你便感到内心震颤，因为绷得太紧的弦会爆出砉然的断音。你盼望他哭泣，人若会哭泣，心便未死去。然而，他依然沉默着，沉默着，沉默着……这非常的沉默，使你不寒而栗，你脆弱的心不堪忍受，只好躲到远远的地方去……

    这是一种内心的哭泣，亦即灵魂的哭泣，泪水如盐如血滴在受伤的心上。

    只有人才有这种哭泣，它让人从动物群中骄傲地走出来。

    人的哭泣，是一件不可小觑的事情。