少年维特，长眠大寨

    历史诡谲

    本文标题，娴于现当代文学史者，不难会意。它所表的是个大大有名的人物，当其在世时，向为文界泰山北斗。是的，他便是郭沫若。

    “少年维特”，指《少年维特之烦恼》，由郭沫若于1922年首译为中文本。“文革”期间我在十三四岁时读到。此为我个人阅读郭沫若之始。

    “长眠大寨”，则是郭沫若1978年所发遗愿，是他留在世上的最后的话。实际上，这也是我们对他的了解的结束和终点。

    由于后几十年的表现，长期以来，郭沫若的形象在我们脑中已经固定，我们久已习惯他高度政治化的言行与身份。长眠大寨之举，虽然很有些戏剧式的突兀，实际上我们却并不如何诧异，反觉得这与他一贯表现正好丝丝入扣。

    可是有一天，闲暇中清理自幼的读书史，评估当年所读书籍，哪些对于自己发生过重要影响，因而想到了郭译《少年维特之烦恼》。其时文禁森严，找到此书既不易，阅读也是在隐蔽状态中秘密地进行。在那种现实下读《少年维特之烦恼》，给人以特殊的刺激，以及特别深刻的印象；我感到，书中世界与窗外世界，完全是两个天地。我还记得，翻开书页，便有绿蒂曼妙幽婉的造影，以及带着典型郭沫若文风的译诗：

    青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？

    这诗句，温暖了我，为人的幸福与感动所充满。当时，如此触动我的只有三本书，此书之外，另两种是《古希腊罗马神话故事》和《红楼梦》。它们十分感性地唤起我作为人的觉醒，并在体内种下从精神上逐渐逃离“文革”影响的诱因。

    那时不曾去联想，此书译者、把这样一本书译得如此传神而情真意切的那个人，正在现实中做着大相径庭的另一种表演。但是，多年后的自我清理与回忆中，我意识到了这一点。刹那间，不禁微微一颤。我被历史的诡异击中了。

    我意识到，翻译《少年维特之烦恼》的郭沫若，已经被人淡忘。这种忘却，根本地来自于他本人多年持之以恒的涂改、掩埋和删除。他写作并发表了大量与其当年风马牛不相及的东西，在社会舞台上频繁展示着精神迥异的姿态，从而成功塑造了一个完全不同的郭沫若，并且最后也作为这种形象留在世人脑中。

    对此，最佳了解渠道，并非报刊上四平八稳的论文，而是朴实率性的网上议论。在无须装腔作势的网络环境下，对郭沫若其人，每个人似乎都有不费踌躇、不假思索之感，迅捷亮出自己的判断，并且，几乎没有相反的声音，认识出奇一致——紧跟形势、为文造情、曲意奉承、高度政治化。看来，郭沫若强烈渲染着自己的一种形象，人们则接受了他的渲染，由此达成共识。

    这也难怪，毕竟郭沫若花了三十年来

    <ter>》》</ter>