女生不耐烦地撅嘴：“你哪来那么多为什么啊！这还用得着为什么吗？你想想我们学校，省里数一数二的重点中学，教务处主任抓学习紧得和守财奴看钱似的，逮到一只非单身狗，姐姐我容易吗？”
不给方文睿任何商榷的余地，女生撩下一句：“那就说定了，不许耍赖皮！报名方式传单上有印！”便一溜烟地跑开了。
经过这么一通谈话，方文睿觉得自己的交流能力的确……堪忧，整个过程，他基本上插不了几句话。
他看着那女生高高甩起的马尾辫，突然后知后觉地意识到：她，她不就是秦明的表妹么！难怪画风和最初认识的秦明那么像，有点霸道，又有点吃定你的孩子气，让人无从拒绝。
参加朗诵比赛于方文睿而言无疑是一次艰巨的挑战。
他，口吃。
口吃的致病因素有很多，可能是遗传因素，也可能是心理原因，他，便属于后者，方文睿一直很清楚，也想要克服，不过，他从来没有哪一次，内心的愿望如此强烈。
他对秦明说，他不会再给别人嘲笑他的理由了。
有秦明在他身边，他相信自己能做到，能够证明，只要他再努力点，再努力点，瞧他这还不到半年的时间里，变得爱笑了，爱说话了，不是么？
换做是五六个月前，他完全无法想象，有一天，他能平淡地接受自己口吃的毛病了，不再遮遮掩掩，而是积极克服。
这一切，全都是因为秦明！
要写什么给他呢？
方文睿无意识地咬了咬笔杆。
“i have crossed oe to fd you（我跨越时间瀚海来寻你）。”
何婉清在客厅冲牛奶时，便听见方文睿的房间里传来一些杂杂碎碎的声音。她一手拿着玻璃杯，一手轻轻推开木门，笔记本的屏幕上一幕幕表白的镜头飞速切换——
“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及。人世间最痛苦的事莫过于此。你的剑在我的咽喉上割下去吧！不用再犹豫了。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。”
“当我第一次看见你的时候，我觉得你和我十分相像，这也就是我们为什么会如此亲密的原因。无论如何，你和我永远在一起。无论我们身处何方，无论是在四分之一英里的赛道，还是在地球上的任何一个角落，在这个世界上最重要的就是屋檐下的你和我，此时此地，我们永远在一起。”
……
何婉清走到方文睿身后，问：“你这是在做什么？”
方文睿冷不防地被吓了一跳，赶忙按下暂停键。
何婉清将牛奶轻轻地放到书桌上，她看着方文睿，眼神不算严厉，只是平静地道出自己的猜测：“你有喜欢的人了？”
秦明春风般的笑蓦地吹过心头，方文睿很缓慢地应了一声：“……嗯。”
何婉清面上的表情起伏不大，继续问：“她对你很好？”
方文睿不假思索：“很好很好，非常好。”
“因为她，你才变得爱笑了，爱讲话了？”她儿子近半年的变化有多么惊人，何婉清最清楚。
方文睿毫不迟疑地点头。
何婉清露出一副果然如此的表情。“文睿。”
“嗯？”
何婉清的面色变得有些凝重，“你一直是个很懂事的孩子，如果是高考结束后，妈妈一定不会反对，但现在，你的首要任务是学习，明白吗？”
方文睿听见何婉清说她不会反对，别提有多开心了，当即乖乖地应好。
他和秦明在一起后，学业上依旧没放松，秦明也是，每天都很认真，上课、看书、做题，过得很充实，而且每周的作文，文笔越来越自然，字迹也越来越工整，这点，他没当着秦明的面提，怕他骄傲了、松懈了——
他们，可是约好了要一起上y大的啊。
“妈妈相信你。”
方文睿突然灵机一动，软软地喊了声：“妈。”
“要不，我们拉个勾吧！”他说着，慢慢伸出右手的小指。
何婉清一时间有点恍惚，仿佛看见了十二年前，小男孩在墓碑前对自己说：“妈咪，不哭，小睿会一直陪着妈咪，乖乖的，好好的，哪儿都不去的。”
“真的，我们拉勾勾。”
从回忆中回过神，何婉清轻声说：“好。”
那么多年了，这个短暂的仪式一如当年一般，简单而温情。
她抬起左手，不动声色地抹了下眼角，带走了一滴反光的晶莹，“妈妈要去加班了，牛奶记得喝。”
方文睿乖顺地点头。
玻璃杯中，白茫茫的热气不断往上冒，浓郁的奶香四溢。
这是他喜欢的味道，母爱的味道。
房间外传来大门被锁好的声音，方文睿的眼睛，似被水雾浸染了，慢慢湿润。
何婉清给了他一个世界，秦明则让他的世界变暖，变亮。
他们都是他生命中最重要的人，不可或缺。
他需要他们，同时，也被他们需要着，这是一种很奇妙的纽带。
方文睿想，他终于知道自己要写什么了。
自那场初雪后，y城的天气一直很好，圣诞节的前一天也是个大晴天。万里无云的青空，蓝得纯粹，像是为了迎接天主神圣而肃穆的洗礼。
因为是周五，晚上不用晚自习，秦明便问方文睿晚上有什么安排，他道：“霞帔路上新开了家日料，听说价格实惠，味道又好。”
“我……也没什么安排。”何婉清今晚要加班，年底了，公司各个部门都很忙，尤其是财务部，大大小小的报表都要结算，她没空陪方文睿吃晚饭，便在早上方文睿去上学前嘱咐他晚上在学校里吃了再回家。现在照秦明这么说，那他刚好可以和秦明一起吃日料。两个人一起吃晚饭，比一个人有趣多了，而且今晚还是平安夜。
“什么叫‘也没什么安排’？”
方文睿小声询问：“去吃日料前，能先陪我去一个地方吗？”
秦明好奇了，“什么地方？”
“……后门的喷泉。”
秦明霍地睁大眼，“你不会是参加了那个情诗朗诵比赛了吧？”这场社团活动是由他表妹策划的，他很早就知道了，只是他对这种文艺的东西完全不感兴趣，没放心上，想不到方文睿居然报名参加了。
方文睿没底气地点了下头，为了这场比赛，他练了很久，但下午最后一节课只剩下最后几分钟了，时刻一点点地逼近，他渐渐地，有些紧张起来，“你说，我行不行啊？”
秦明佯装不悦：“行啊，怎么不行？这么大的事都敢瞒着我了！”
方文睿安静了片刻，惴惴不安地问：“你，你生气了？”
秦明“噗”地一声笑了出来，“傻瓜，高兴都来不及，怎么会生气？”他只是有点担心，担心方文睿到时候怯场，被众人嘲笑，好不容易树立的自信心又受到打击。
但到了那个时候，他才发现这些担心都是多余的。
冬日，天黑得很快，刚放学，西边的天际已经见不到太阳的影子，就连霞光也极为黯淡，不均匀地洒下一片深紫。
池塘中央，喷泉不知疲倦地汩汩上攀而后哗哗下落，池沿，光洁的瓷砖上则摆满了蜡烛，红黄的火苗时不时地随风窜动，发出呲呲的声响，仿佛要灭了，却终是没灭，点亮一双又一双黑色的眼睛。
经过抽签，方文睿是第一个上场。
沐雨芹念完主持词后，不知何处传来了旋律悠扬的圣歌——
aazg grace！how sweet the sound！
依稀是《奇异恩典》，著名的基督教赞美诗。
方文睿一刹那，内心平定，缓步走向池塘的正前方，就在这，他和秦明互相表明心迹，坦诚，炽热。他甚至还能记得哪几块青砖被柠檬水浸渍，泡得和他的心一样，又酸又甜。
他走到离话筒一步远的地方站定，而后缓缓转身，一眼对上绰绰人影中的秦明。
秦明就坐在那天的位置上，手肘支在两膝上，手掌托着下巴，眼睛专注地看着他。
几乎不需要多想，那个夜晚的回忆如潮水般汹涌而来。
仿佛，全场只剩下了他们两人。
“犹记得，蝉鸣聒噪了整个炎夏，而你的声音，如凉风，温柔又缱绻，拂过我的心尖。”
“未曾忘，阴雨淋湿了半边青天，而你的笑容，像阳光，明朗又干爽，落在我的梦间。”
语气神色，完全不用下意识地去留意，看见秦明英气而不失温柔的脸，他就能对着话筒，大胆地把这些倾注了不知多少情思的词倾吐。
最后一句话落下，方文睿可以说是迫不及待地奔到秦明的身旁，“我们走吧！”
秦明还沉浸在他泉流般清澈的声线中，“……这么急着走？不等大赛的结果出来？”
方文睿大大方方地牵起他的右手，穿过拥挤的人潮，往外走。
所有人都聚精会神地看向烛光璀璨的舞台，并没有人留意他们亲昵的动作和甜蜜的对话——
“结果已经不重要了。”方文睿心情很好，他想通了，“之前之所以参加这场比赛不过是想证明自己……”