看来父母双亡，确实是一件足以让人改变情绪的利器。
走进长廊入口处，我听到背后先是一阵叹息，继而便是不出意料搭配：“真可怜啊……”
我没有转身，长廊雪白而冰冷，与叶青身上的漆黑不同，但确是意外的合乎情境。
走到一处房间门口，我打开房门，像是回家一般自然。
转身关门开灯脱鞋，再转身，便是父母的笑脸相迎。
唯一不同的，只有颜色，他的父母，是黑白的。
走到小桌前坐下，房间里很安静，在这里听不到雨声，听不到说话声，只有心跳，在一束烛光下跳动。
对于父母的双双离世，我无话可说，人活着，就会死，时间不会放过任何一个人，自然包括我的父母。
或者说，是本来身体的父母……
起身烧了香，我双臂抱着膝盖，直到看着香燃尽了，伸手将香灰扫进旁边的纸篓，这才起身、关灯、开门、关门……
“小伙子！！”
忽然在背后响起的声响让我止步，熟悉而冰冷的声音让我缩了缩肩膀，伸手扯了扯帽兜，走进大雨里。
再走了不远，我在一处被爬山虎爬满了的墙垣边上停下。
一个绿色的招牌也被爬山虎霸占，但也像是给了面子似的留下一隅。
“噔噔噔，噔……”
我在敲第四下的时候门被打开，同样熟悉的面孔——叶楠。
眼前之人该是此身熟悉的面孔，在这样一处山脚之下的埋人的地方不远处开了医馆，名为——阳山医馆。
叶楠是叶青的哥哥，兄妹两人一人为逝者修妆，一人为生者排忧，生来便像是为了这世间劳作，不眠不休。
“来啦，快进来，下这么大的雨，又不打伞。”
叶楠带着的金丝框眼睛在雨水之下仍是闪着金光，一眼看过去让我微微有些睁不开眼。
医馆和寻常诊所不同，没有办公桌，没有看诊台，没有奇怪的器材，也没有心理咨询表。
只有一堆我看不懂名字的外国书，两张椅子，一张桌子，还有泛着氤氲热气的茶水。
看的出来，是早有准备……
叶楠很温柔，浑身上下一身白衫，纤细白皙的手腕上带着一款我叫不出的名字的银质手表，发丝泛着浅棕，是标准的阳光男孩。
第一次见到叶楠，我就觉得这个人很适合做医者。
单是从样貌来看，叶楠很容易让人放下一身的戒备。
将自己包裹在熟悉的椅子里，端起茶杯放在掌心取暖。
伸出一根指尖搅动着茶杯上徐徐上升的热气，看着热气消散殆尽，我心里慢慢变的安静。
过了不知多久，对面才传来声音：“最近过得怎么样？”
我身子微微一怔，任由熟悉的电流在心尖划过，继而像是茶水里的热气在经脉里消失。
刻在骨髓，融入血液。
“还行，我遵守了承诺。”
所谓承诺，是我和叶楠的单方面的约定——必须在每年的六月十三相见，无论发生什么事情，不得有误！
我知道是叶楠担心本身自杀，所以做了这单方面的约定，开始他也只当是玩笑，但后来一次他故意没去，不想这人竟是拎着好几个一身白衣的人闯进家来。
那是我第一次看到叶楠浑身雨水，满身狼狈，发梢遮住眼帘，一手撑着膝盖，一手抚着前胸。
“你，你怎么，怎么没来？”
自那之后，我每次都会来，但也不知道为什么要和一个医者走的很近。
或许只是不想再让那些人闯进这个四方壳子吧……
叶楠并非是常年在这里就诊，他也是要吃饭生活的，他在一所学院做老师，教授什么不太清楚。
此刻看着坐在对面一身湿漉漉的我在心下暗自松了口气。
“嗯呢，你很守信，做的很好。”
我没答话，两个人就这样坐着。
窗外雨水散成一片，叶楠在窗下看书，书页在指缝之间划过，安静到了极致。
我手里的茶水早就散了余温，他就这样看着窗下的人在白炽灯下翻着书页。
叶楠温柔的像是一汪水，我心绪随着雨水在窗沿滑落。
“滴答”一声，水滴散在玫瑰花苞上，我的心思与墙角的玫瑰同样安静而隐晦。
四十五分钟像是一场短暂的梦，我微微闭上眼睛，将叶楠合上书页的最后一抹身影留下，便等着最后十分钟的老生常谈。
叶楠合上书，起身走到我身侧，看着男孩照旧闭上眼睛，摇了摇头，眉眼之间带了些自己都未曾察觉到的宠溺，还有些许不大愿意露出的难过。
看了眼时间，叶楠仍是持着一个心理医生最基本的职责，轻轻拍了拍我被帽子遮住的脑袋。
指尖被发梢染湿，我渐渐睁开眼睛，眼里平淡也无奈。
“你问吧……”
叶楠这才勾起唇角，走到我对面坐下。
“你十六岁了，再过两年，你就，成年了……
平心而论，叶楠觉得发生在我身上的事情对一个孩子来说，太过残忍。
“父母双亡之后因为脑部损伤患病，唉……”
叶楠无法想象，一个十六岁的孩子每天感受生命的逝去，需要多大的勇气，又是怎样的折磨？
我选择性忽视了叶楠眼里藏着的哀伤，知道他又想起了我的身世。
我有点纠结，想让时间过的快点，这样就可以加速悲伤的流逝，但也想让时间慢点，却，找不到理由……
于是只能淡淡点头：“嗯。”
叶楠拿出两瓶药，上面尽是不认识的东西，连成一串便成了能稳定情绪的救命仙丹。
我照例伸手将药塞进口袋，接着靠在椅子上不发一言。
叶楠知道我会拿，但他不确定，我回去之后真的吃了么？
“要按时吃药，你想去尝试该做的，我会带你去，但是，你……”
“会按时吃药的！”我不等叶楠说完，便直接笃定抢答。
叶楠愣了愣，继而才展开笑意，伸手抚了抚我的发梢：“嗯呢，我知道，你很乖。”
我没躲开这样的触碰，只是觉得心跳的太快，想着该是到了吃药的时间了，便起身朝门口走去。
叶楠知道我要走了，从墙角抽出一把伞递给我：“打着伞，六月正是雨季，总是淋雨小心头发上长虫子。”