一
去他家，小婉从不敲门，而是径直穿过客厅，去书房里找他。并不是小
婉有钥匙，而是，他的门，总是大大地开在空气里。那时的小婉背着小提琴
，像春天的麦株，走过大红的长条地板，穿过林立的书架，站在他的身后，
嘤声细语地叫：陈老师。
他头也不回，在夕照里眯起眼睛，听小婉拉琴。小婉的心就悬了起来。
他的眼睛里装着利器似的，剜啊剜的。
其实，他从未呵责过小婉，但，小婉就是怕他的，怕得从不敢与他对视
。
很多时候，他说，拉琴不是用手，而是用心的。小婉静静地听着。
他有一个薄瓷茶壶，纸样薄。小婉来，里面就泡上了桂花。他的阳台外
有株大大的桂花树，在秋天里香气飘袅。
盛美总是在小婉学琴的时候来。一个美得逼人的女子，是陈的女友。三
年前，陈的太太去了日本，寄回一纸离婚书。
小婉的妈妈是不悦的，因为她付钱买下了陈的两个小时，这两个小时，
应归小婉专用。
可这些，小婉并不介意，她介意的只是盛美常常站在身后听她拉琴，间
或，吃吃笑着伏在陈耳朵上说些什么。陈总是一声不吭地拽了她，去客厅。
陈总说小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都会走音。他怎么会知道，那是
小婉的心走掉了。
那一年，陈35岁，小婉18岁。
转年秋天，小婉考取了上海戏剧学院。去向他告辞，才见，门锁了，锁
眼里积存了薄薄的灰尘，好像他离家很久了。小婉呆呆地看了半天，风吹起
的叶子拂到腿上。有种东西，小小的，在心里一跳一跳的，微疼，如针刺。
二
秋天的上海阴阴地冷着，小婉常常趴在寝室的窗台上，怀念一个有小院
的阳台。小院里，有棵圆而高的桂花树，秋风一来，芳香满院。
想起这些的时候，一串通往他的数字在电话上起起落落地拨了多次，没
有一次肯去拨完。心中的恐慌，终是让她知道，对陈的那些怕其实是爱。
爱得深了，就会怕的。没来由的怕，不知为什么，无从逃避。
想他的时候，小婉在偌大的上海城转来转去。她不知自己要找什么，只
是像一粒漂浮在风中的尘埃，飞呀飞的，找不到一片宁静的阳光歇息。
深秋时，静安区的一条老路上飘荡的气息让她泪如雨下。气息是从街边
的店中飘出来的，然后，她看见了门面上的几金灿灿的字——桂花糕。
那天，她就坐在店字临窗的桌子上，面前摆了几块温润的桂花糕。后来
，小婉就做了桂花糕点的钟点工，其实，不在乎赚钱，她想，寒假回去，就
去找陈，给他做桂花糕。
想到陈时，小婉的脑海里会闪过盛美的样子，隐隐地，有些恨她，希望
她会离开陈，然后，自己的爱情便会被成全。
没有客人时，小婉就倚在桂花糕店制作间的门上。木木就是小婉站在店
堂的阳光中失魂落魄时出现的，他说：你新来的吗？小婉说是呀。
然后，一个有心一个无意地聊着。后来，木木说现在的年轻人很少有爱
吃桂花糕的了，他们更喜欢肯德基和麦当劳的快餐，父母做这些不在赚钱，
而在快乐。
小婉这才知他是店主的儿子，一个看上去干净而挺拔的阳光男子。白天
，他穿着衬衣打着领带，是写字楼的精英人物，夜晚，他飚车，他迷恋风在
耳边忽忽跑过的声音。他的腿上，有四处伤疤，是飚车留给他的纪念。小婉
后来可以看他腿上的伤疤时，就想到了陈。他是她的伤疤，在心上。
这已经是转年春天的事了。
小婉终于从木木的嘴里，知道了桂花糕的配方。木木趁父母去乡下度假
时，偷偷打开了制作间的门，让小婉尽情挥霍制作原料。上海的冬天是阴冷
的，风在窗外忽忽地奔跑着，小婉鼻尖挂着幸福的微汗。木木看得发呆，他
的臂就圈了过来，小婉手里的桂花糕落了地。她惊恐地仰起头不敢回首去看
，木木的唇在她的发上轻轻点了一下，放开。
小婉的心上暖暖的，有点滴的感动滑过心尖，知道木木是喜欢自己的，
从见面的一瞬开始。
她终于找到一个借口给陈电话，告诉他桂花可以做又美又香的糕。电话
一响，陈就接起来了。小婉忽然地说不出话，讷讷着，低声说出了自己的名
字。幸亏，隔着电话线，陈看不见自己的窘迫。他慢悠悠说：小婉啊，有事
么？
小婉努力让声音听上去从容一些：呵，你知道吗？桂花还可以做桂花糕
的，那么香……
陈就笑着说：早就知道啊，桂花做成糕就俗气了。
小婉的心呱嗒一声，痛疼落地。那边，好像盛美在的，隐约听见她喊陈
。小婉识趣地扣了电话。
三
黑夜，木木总会驾着他的摩托，奔到小婉的寝室楼下，一条腿支在地上
等她。他总问：小婉，怎么不去店里了？
小婉说：学会做桂花糕又有什么意思，现在已经没人爱吃了。木木说我
爱。
夜里，小婉总情不自禁地拨上陈的电话，即使听到的只有振铃在寂寞无
边地响也好。大多时候陈是在的，好像他就一直守在电话旁。收线后，小婉
便拼命回想刚才说了些什么，都是模糊的，找不到主题，只记得他的声音是
暖的，像冬天的阳光照在无风的墙前。
被木木追问逼急了，小婉便说自己爱着别人，却答不出究竟是谁，她总
不能说，让自己沉溺不能自拔的是单相思吧？
木木便认为这是小婉为回避自己而制造的借口：可你总是一个人。
小婉坐在摩托车后座上，两个人并排，谁都不说话，风擦着脸徐徐而过
，小婉说：我想回店里打工。
木木跳起来说好啊好啊，回头我告诉爸爸妈妈。
小婉的心里已是落了泪，这次打工，是真的为了赚钱的，她需要钱，因
为，她要每晚一个长途电话打给陈。
四
小婉终是没有忍住，问陈，盛美现在好吗？陈顿了半天说，很久没见她
了，她去北京了。小婉说是吗……第二天，小婉便倾其所有，飞回了青岛。
陈的门是锁着的。她依着门坐下，春天的阳光懒洋洋地爬在脸上。很快
，她旅途的困顿就让她睡着了，嘴角挂着一抹幸福的微笑。睁开眼时，看见
弯着腰的陈，在欣赏她的睡姿，小婉的脸腾地红了，刚要站起来，却被轻轻
抱起：睡在这里，会着凉的。
在绵软的沙发上，陈和她并肩咫尺，只要她的头一歪，就可靠上去，她
还是把这种愿望隐忍了，说：“去上海前我来找过你，你不在。”
“我去外地散心了，我想我一直在逃，我害怕婚姻。”陈轻描淡写地说
。
小婉怔怔地张大了眼，知道陈也算是阅尽情事沧桑的男子，怎会不懂自
己的心思呢？女子一旦爱上了，便是无条件的投降，愿意为不该开始的爱情
寻一万个茁壮的理由。
“明年，我就毕业了。”小婉用期冀的眼神，软软笼罩了他。她是要等
陈一句话的，哪怕一个暗示，她亦会披荆斩棘地来到他的身边。
陈顿了顿：“是吗？其实，上海是个不错的城市，你可以考虑留下的。
”
小婉的心轻轻坠了一下，于心不甘地说：“上海没有让我留恋的人。”
陈别了脸，起身，用调侃语气说：“竟忘了给你泡茶。三年多，难道就
没有爱上一个人吗？”
小婉愣愣地看着一脸风平浪静的陈，难道他以为自己千里迢迢跑回来只
是为了听他说害怕婚姻、向他汇报自己在上海的情路历史？
原本，他是不曾爱的，绝望的泪重重砸在小婉心上。再后来，话就少了
，两人各握一杯茶，坐到凌晨，杯中的桂花和空气一样寂寥。
回上海，一路上未曾有泪，心朽似木。
五
同寝室的女孩说：“你跑哪里去了，也不请假，木木找你找疯了。”小
婉淡然地说，是吗。
喝了一杯水，然后，给木木打电话：“我回来了。”
稍顷，寝室楼下就响起了摩托的轰鸣，木木气喘吁吁跑上来，一把抓她
在怀，说：“坏东西，你跑到哪里去了？吓死我了。”
小婉拉着木木下楼，走了很久，停下，平静地说：“木木，你爱我吗？
”
然后，小婉就做了木木的女友，时光温润而平静，偶尔，还会想起陈，
回忆里没有他的脸，只有一壶剔透的桂花茶。
其实，陈曾给小婉打过电话，是同寝室的女孩接的，说小婉和男友上街
了。
陈说了谢谢，没说自己是谁。
其实，陈想问小婉，那天，你为什么不回答我的话？
现在，没必要问了，爱她，就让她少承受一些伤害吧，爱情的左右摇摆
选择，是件折磨人的事。
小婉永远不会知道，陈和盛美分开了，只为了好好地，等待爱情光临。
在小婉面前，他觉得自己那么老了，失败的婚姻以及盛美都被她看在了干净
的眼眸里，让他的爱，一点点自卑下去，2-7
</p>