晚上, 姜意禾舒舒服服地泡了个热水澡。
肚子一天天地大了，四肢和手脚如同灌了铅, 行动多有不便。她一个人时不敢淋浴, 害怕不小心滑倒。
这会儿靠在浴缸边沿，倒是舒服了，懒懒的, 动也不想动。
甚至很想一觉睡过去。
但她不能, 她要等他回家。
孕期快到四十周，凡事需要万分当心。
平时在家有张嫂伺候, 陈情不忙的情况下会一直在家陪她，多的事倒也不需要她多么操心，只需吃好睡好, 注意别磕磕碰碰就行。
隔壁的房间已经整理出来了, 之前做孕检得知是个男孩儿, 陈情就全按男孩子喜欢的元素装饰，他童年时对自己的房间没有什么概念，基本都随了自己的喜好布置。
因为是男孩儿, 两家人都开心的不得了，尤其是陈正初，说这孩子以后肯定和陈情一样优秀，培养出来趁早接陈情的班。
陈情那时在一众人的欣喜中显得意外地淡然。
他早就和她讨论过这个问题, 无论是男孩儿还是女孩儿, 他和她都喜欢。
陈情说, 他们的孩子会有最恩爱的爸爸妈妈, 会有最幸福的童年。
姜意禾听了，只是感动。
她明白，他是想弥补自己童年的遗憾，也想弥补她的。
刚怀孕那会儿，还是凛冽的寒冬，历经草长莺飞的春，她也变得越来越懒，在家里宅久了，数日不出门，炎夏已在不知不觉中悄然而至。
夏至刚过，酷暑难耐，白天覆在地面、渗入空气中的热意未消，浴室热气蒸腾，她整个人犹如被蒸汽堵住了鼻腔，有点儿喘不上气。
溺在热水中，呆久了，如同被捆住了手脚。
姜意禾有点待不住了，扶着旁边的扶杆儿慢慢地起身。
扶杆是陈情特意让人装在浴室里的，他不在家时，有些方面总归是照料不到的，细微之处需要他提前考虑。
自从之前出门没检查她鞋子她把脚给崴了，他在这些方面几乎细心到极致。
陈情今晚吃过饭后就去了陈正初那里。陈正初办了个家宴，几家的家长们都在，她一再要求想一起去，他不允许。
出浴简单地擦拭了下身子，换上宽松的睡衣，头发吹得半干了，和大部分的准妈妈一样，连上蓝牙音响播放胎教音乐，随手翻开胎教的书。
泡了个澡，浑身软绵绵的，她懒懒地靠到床头，整个人都很放松。
太舒服了，以至于不知不觉就有了困意。
陈情回来时，她已经睡得很沉了。
床灯蒙蒙亮，落下一片柔和温暖的光晕。
她怀孕以来真的像是被他宠坏了，神经越发大条，总忘记睡前关灯，都是他帮她关掉，不过多半的情况下是她为了等他回家。
她就这么抱着摊开在怀里的书睡着了。
朦胧柔和的光拢住她半张娇俏的侧颜，整个人有如浸泡在一湾暖煦的光河里，一点点地揉化在他的眼底。
床灯也是陈情之前找人换了的。
她有靠在床头看书的习惯，他怕光不够柔和会伤她眼睛，后来得知光线还会影响孕妇的睡眠质量，他索性就给换掉了。
准妈妈的小腹高高隆起，预示着产期将至。
一天一天过去，小生命降生人世的日子越来越近了。
最近，陈情都不敢像以前一样从后面抱着她睡觉，她侧躺着也不够舒服，经常是枕着他的胳膊睡去。
她依赖他，有时他很晚回家，她也坚持等他回来，枕入他臂弯才能够睡得安稳。
今天她罕见地已经睡着了。
睡得安稳，容颜温柔又沉静，却仍旧保持着平时等他回家的姿态，透着独属于她的倔强与坚强。
他见识过她小时候一口亲在他脸颊上时张扬跋扈的模样。
也见过十七岁的她，那个内心坚韧的少女，曾说了好多遍“陈情，我好喜欢你”，也见过她站在萧索寒冬中，坚定地跟他说她不想再等他。
自那数年后，她长成了个成年女人，散发出的娇柔妩媚绽放在他眼前，他见识过她的伶牙俐齿，同样，他也触碰到了她的脆弱，那时的她常为他牵肠挂肚，惴惴难安，让他知道她有多么在乎他，告诉他，他还有她，她很爱他。
她从女孩儿到少女再到女人，他几乎都见证过。
他多么幸运。
而现在，她终于像个妈妈的模样了。
柔软的、坚强的。
他愿意穷尽一生，用生命去深爱的。
陈情记忆里的有关于妈妈的印象，大致是，纵然妈妈对他有诸多不好，她也是足够坚强的，教会了他不卑不亢，教会他人活一世，应该无比坚强才好。
那时的妈妈，只身一人带他生活在诸多闲言碎语与恶意中伤里，有天生镌刻在骨子中的傲慢，纵使身后有千百人指责唾骂，仍昂首挺胸。
她好像还当自己是在舞台上翩然跳舞，努力想保持气度，其实他知道，妈妈的内心早已千疮百孔，全靠着坚强与坚韧，带着年幼的他勇敢地活下去，在溺海之时，用力地将他一直向水面之上推。
这一刻，陈情半蹲在床畔，凝视着她的睡容。
面前的这个人，是他的妻子，是他往后余生的另一半。
他轻轻地牵过她的小手，放入自己掌心。她的手纤弱细嫩，指节修长干净，细细白白的，特别漂亮，柔软的，一捏就化。
小的时候，住在家属院的那几年，他就注意到了她和他，总与周围的同龄人有那么点儿不同。
她与他一样，在其他同龄的小孩子被家人簇拥着接送上学、一家人其乐融融时，她和他总是孤独地上下学，总因为某些原因不敢回家。
她后来说，她总是一个人。
其实他也是。
他们像一缕孤独的游魂在人间徘徊游荡。无所依傍，也无所凭靠。承载着不该那个年纪负担的东西。
他家在她家楼上，有次午睡醒来，听到她家中传来激烈的争吵。楼道隔音很差，墙壁与墙壁之间几乎没有秘密。
好奇心，又好像不仅仅是好奇心的东西驱使他出门，他坐在楼梯上，仔细辨听到声音确实是从她家的门里传出来的。
他想走，却忍不住，想多观察一会儿。
没多久，门打开了。
小姑娘轻轻地关上了门出来，把多厚的门都关不住的争吵声全都抛到了门后。
她和整栋楼的邻居一样，面对这种情况显得异常的淡定。
与其说是一种淡定，不如说是麻木。
他现在才意识到，麻木出现在那个年龄的孩子的脸上，是一件非常恐怖的事情。
那种麻木的表情，跟他很像。
虽然不知道她家到底发生了什么事，他在那一瞬间，忽然就有了共鸣。
她在灰尘弥漫的楼道里站了很久，一抬头，透过楼梯栏杆的缝隙看到了他。
对上她清澈的眼睛，那一刻，他突然想跑。
上次她亲了他的那事儿他还没忘，当时他居然还有点儿怵她。
她的表情隐忍，显然在故作坚强，还抬头朝他强扯出了个特别难看的笑容，那时候的他，没来由的，很想去牵她的手。
想问问她，她说的——“你是我的人”还作不作数了？
如果作数，他们是否可以成为朋友？成为对方的依靠，让彼此不再那么孤单，不再这么痛苦？
是否能够，手牵着手，去寻找那些被大人们残忍地剥夺了的、遗失了的属于孩童的天真烂漫？
可是，那时候的他没有那样的勇气。
正想着，她柔软的指尖突然在他手心缩了缩，像小猫的爪子挠了他一下似的。
他缓缓地把思绪拉回。
“你回来了呀？”
姜意禾睁开惺忪睡眼，一张娇俏的容颜迎着光，肤白胜雪。白的甚至有些过分，整个人看起来几乎有些苍白了。
陈情柔和地注视着她，静静地答：“回来了。”
心疼地吻了吻她的指尖。
怀孕的这些日子，她很辛苦。
她轻轻拧了下眉头，调整了个能让自己舒服些的姿势，“我还以为你……”
他坐到床边，忽地张开手臂，拉她入怀，紧紧地抱住了她。
“哎……老公。”她声音软软的，浑身也软绵绵的，像块儿糖似地，化入他的怀里，小手环在他的腰上，“你怎么了？”
他灼灼的呼吸喷洒在她颈窝，很热。
“没事。”
后面他们之间一时无话，他不依不饶地抱着她，怎么也不松手。要把她融入他的生命中去。床畔洒落的光晕将他们紧紧相拥的轮廓剪成了一张葳蕤温柔的剪影。
“你今天……到底怎么了呀？”她怀孕期间心思敏感得多，娇嗔着问，“真没事？”
“没事，”他轻声地说，“就想抱你。”
她顿了下，乖顺地笑，点点头：“好。”
相拥无言，他突然煞有介事地说：“等他出生了，你不会不爱我了吧？”
“啊？”姜意禾闻言一愣，随即笑开了：“怕他跟你争宠啊。”
“怕，”陈情像个孩子跟她撒娇一样，下巴一下下地磨蹭她柔软的发，声音沉沉的，“特别怕。怕你不要我了，怕你不理我了。”
“我还没孕期躁郁呢，你怎么就杞人忧天了？”她徐徐笑道，“不会的，不会的……你想多了。我最爱你了。”
“我也最爱你。”他揉了揉她的发。
她还没来得及笑，下腹突然传来一阵坠感。
不知是不是他的怀抱太热了，浑身顿时熨过一层热汗。
她轻轻地唤：“老公。”
“嗯？”
“我……我好难受。”
他以为是自己抱她太紧，倏地松开。
她小腹阵阵抽痛，坠感很强烈，一张脸煞白煞白，唇上血色尽失，额角渗出细细密密的汗珠，眼底潮气氤氲，疼的快哭了。
“哪里难受？”
“肚子。”
他紧张地问：“疼？”
“嗯……”她咬着唇，点点头，“好疼。”
“去医院。”
陈情立刻起身，裹着被子抱起她往楼下飞步走去。
“疼……好疼。”
她疼得开始低吟，缩在他怀里阵阵发抖。
“马上去医院……乖，再忍忍，很快的，”他紧张又心疼，无法替她分担，只得这么柔声地安慰着，安慰到最后，他都觉得自己像个在撒谎的刽子手，“不疼了啊，宝贝……不疼了，我们马上去医院了。”
抱着她夺步出门，将她放入车后座，跟着坐进去。
时迩送陈情回来还要顺便取一份文件，一直没走，这会儿及时地派上了用场：“少爷……”
“快走。”
陈情嘱咐时迩快点开车。
“好疼……”
她疼得哀嚎阵阵，眼泪横流，掐着他手臂，掐出一道道红痕，把他的一颗心都掐碎了。
路上连吃好几个红灯，陈情显得异常暴躁。
她每喊一声疼，他的心就要碎一遍，吻她的眼泪，喃喃道：“再忍忍……快到了。”
这个时候还让她忍耐实在过分，可他除了说这些话，除了抱紧她，什么都为她做不了，这让他觉得自己无能，非常懊糟。
手术室门顶顶灯亮起时，他还有些恍然。
他整个人被扔到医院的消毒水味道和刺目的白炽灯光里，整颗大脑像是浸泡在福尔马林里，满脑子空白。
等在外，他是一个人。里面，她也是一个人。
时间一点点流淌过去，他的心也焦躁了很久很久。
仿佛又回到了从前那种一个人在世间游荡的状态。
面对面时，和她很近，又似乎很远，始终没办法靠近她，牵住她的手，温暖她，替她分担苦痛。
直到很久之后听到哭声。
他才知道，自此往后，他再也不会有那种孤立无援的感觉了。