前言：猜不透的老板，看不懂的公司
像野草一样被脚步踩了又踩，被车轮碾了又碾，可是仍然生机勃勃地成长起来了。
——余华《兄弟》
这个中国故事的开局并不* 像日后发展的那样荡气回肠，也毫无世人臆想的种种传奇色彩，只是故事的主角出于改变命运的本能，在与之抗争的过程中充满悲怆苍凉的意味。
1972年，内地围城之内，愁肠坐困；围城之外，则是另一番欣荣景象。这时，不满20岁的知青杨勋，走向了一个重要的人生转折点——奔往隔岸的香港。
对于年轻的杨勋而言，他大概未曾知晓，此去并不经年，天地便改头换面。而他身在香港的兄长杨钊，将与其一道，穿过沧海桑田，感受物是人非。
电影《窃听风云2》中的一句台词给我留下的印象极深，“我的命，我自己操盘”。
这或许是距现实最近的隐喻。可惜，在杨氏兄弟所处的那个收盘、复盘的年代，大部分普通人都只是环环相扣链条中的“被操盘者”。自己操盘的结果，要么出局，要么“玉碎”，能破解谜题并最终升腾者，终是少数，以至于多年后重提故事，竟恍若前生。
一
抵达香港，在兄长杨钊的接应下，杨勋暂时找到了落脚点，首次目睹了这个多样的世界。
浮生若梦，光环绚烂的香港，杨氏兄弟二人的未来如何演变，无人预料。彼时，他们尚可把握的东西，似乎只有诸如“天道酬勤”之类的古老戒律。除此，他们一无所有。
其时的港岛，刚刚通了第一条海底隧道与九龙连接，产业勃兴，一派生机盎然。然而外表浮华难掩普通工人的困窘，何况杨勋这样无依无靠的“外乡人”。
最初，杨勋和15位贫苦却乐观的制衣工人同住在一间不足40平方米的屋子里。白天、前半夜，他是一名辛劳的熨衣工，辗转于三家制衣厂；夜色黢黑，方可回到蜗居，沉沉睡去。几近牢笼的日子，显然未让他摆脱生活的窘境，反如堕入另一种囚禁——人生第一层境界正在于此，为了生存，不得不拼命操劳。
</p>