一间房子五块钱
1.
傍晚的新城乡加湾村，10岁的阿杰大声呼叫阿明：「阿明阿明你快跟我来，你看我找到什麼。」
「g嘛啦我在写功课。」
「你不来会后悔，我找别人好了，我先走啦。」
「什麼好啦好啦，我跟你去。」正在做功课的阿明立刻放下手上的一切，飞奔而出。
二个小孩来到马路边，阿杰蹲下来，看着其中一个水沟盖，然后又继续往前，看下一个，又继续往前，再看下一个。
阿明跟在后面，「你到底找什麼啊」
阿杰没有回答，头更低了。
「在这裡啦。」阿杰在一个水沟盖边停了下来，声音非常兴奋：「你快过来看。」
阿明马上蹲下来看。二个孩子四隻眼睛睁得大大的，看着水沟裡的五块钱。水沟裡是乾的，看起来旧旧的五块钱上沾了一些污土，但两个小孩一看就可以非常确定：那是一枚五元y币。
阿杰说：「我说一二叁，我们把水沟盖搬起来。」
「好，一二叁，一起搬。」
四隻小手穿过水沟盖，紧紧抓住，两人一起说：「準备一、二、叁，搬」
水沟盖被掀起一边，阿杰双手扶着，阿明右手也扶着，左手靠在水沟盖边，「我来、我来。」不等阿杰回答，阿明左手撑住身t，右手身下去捞那五块钱。水沟不深，一捞就到。「我拿到了」阿明忍不住惊呼起来。
「耶好耶」阿杰放掉原本扶住水沟盖的双手，欢呼起来。水沟盖应声而落，但是阿明用来撑住身t的左手还扶着水沟边缘。「砰」的一声，水沟盖扎扎实实压在阿明手上。
2.
「静芝师姊，503病房有一位小弟弟叫阿明，都没人来照顾，麻烦妳关心一下。」经过楼梯，许宏达医师告诉我这个个案。
一进病房我就看到阿明和一个小nv孩在吃便当，一个便当二人吃，隔壁床的病人说，他们是兄m，已经二天没吃饭。兄m飞快吃着便当，一闻味道我就知道他们很久没洗澡，我立刻回社f室，找了j套别人捐赠的旧衣，回到病房，他们已经吃完，於是我请师兄先帮阿明沐浴更衣。
我问阿明：「爸爸呢」
「什麼爸爸」
「妈妈呢」
「小佩没来。」
「小佩是谁」
「小佩就是小佩。」
忽然门口站进来一位f人，年纪跟我差不多，只听两兄m大叫：「阿嬤，阿嬤，你快来。」
「小佩是我nv儿。」阿嬤冷冷的说，「我知道你们志工有买便当给他们吃，还给他们穿衣f。」
我觉得奇怪，孙子住院，阿嬤怎麼常常不在阿嬤也颇为无奈，跟我说：「我住加湾，没有车子怎麼过来而且」
「而且什麼」我看阿嬤yu言又止的样子，忍不住追问。
「没什麼。」
「妳要对我们坦白，我们才知道怎麼帮助妳。」
阿嬤忽然皱了一下眉，「其实没什麼，我家失火，都烧得差不多了。」
我很惊讶：「有什麼需要帮助的地方，一定要直接说，我们居家关怀会去看妳。」
阿嬤却只是淡淡的说：「电线走火，我也不知道为什麼电线会走火。」
我问阿嬤：「孩子的妈呢」
「小佩生了五个小孩，阿明是老大，这个mm秀秀是老叁，老二送人，老四送人，老五妈妈带去台中自己养。」
我又问：「孩子的爸爸呢」
「你问哪一个爸爸这五个小孩有四个爸爸，你要找哪一个」
五个小孩有四个爸爸，又是一个问题家庭。什麼样的孩子会叫自己的妈妈名字呢也许我该这样问：什麼样的妈妈会当到让自己的孩子直接叫名字呢哥哥九岁，mm七岁。两个小孩都不叫「妈妈」，直接叫妈妈的名字。
阿嬤看我的表情，大概也知道我在想什麼，阿嬤说得理所当然：「这两个小孩眼睛睁开看到这个世界的第一天，他们就没见过妈妈，妳要他们叫什麼妈妈」
这对兄m不知道「妈妈」这个名词所应具备的意涵，不知道被妈妈呵护疼ai的感觉，不知道被妈妈餵食的感觉、不知道被妈妈骂的感觉，所以对这对兄m而言，自从妈妈弃兄m而去，也等於放弃自己「妈妈」这个头衔，更等於失去了被叫一声「妈妈」的资格。对他们而言，「妈妈」只是一个一般x的名词，而且是一个毫无意义的名词，他们用「小佩」来称呼这个名词。
阿嬤因为没有自己的j通工具，所以很少来，都是七岁的mm秀秀在照顾，我就问mm：「妳怎麼照顾哥哥」秀秀说：「叫他不要下来就好了嘛。」
3.
阿明的手被水沟盖压碎，虽然开二次刀来处理碎骨，并且做了一个固定器，但小孩子恢復得很快，经过两个星期，阿明可以出院了。我跟一群志工师姊开车送他们回去，经过农会超市，师姊说：「他们家经过火灾，现在一定什麼都没有，我们买一些日用品去。」於是我们买米、买油、买盐、买麵、买菜，来到他们家。
进到房子，为了躲头顶的漏水，左跨一步，右踩一步，弯着腰，抬着头，避开横在头顶的木头樑柱，依照长度推测，它原来应该是屋顶，火灾后，现在已经塌了一半。眼观前方还不够，要时时注意上方，深怕被头顶滴落的不知名水滴击中；地上还有一洼一洼的积水，虽说是水，但顏se深黑，表面好像还有生物游动，於是踮起脚尖，j个四五十岁的人，像小孩玩「跳房子」一样，一蹦一跳，时而往前跨跳，时而向左移步。好不容易站在安全地带，师姊们你看我我看你，心中都是一样的念头：「这怎麼住人啊」
这裡的确不住人，祖孙叁人住在厕所裡，那是火灾后唯一无损的地方。
於是我提报个案，经过评估、协商、访谈，开始帮祖孙叁人盖房子。特别请营建处的同仁，接水电，挖水沟，解决排水问题。我们为他们盖的房子都已经想到未来，所以房子隔成叁间：阿嬤一间，秀秀一间，阿明一间。厨房装瓦斯，以便开火。浴室天花板是透明的，有天窗，晚上洗澡兼看星星，一举两得。
家具当然也不能少：有书桌、檯灯、柜子；客厅有桌椅，房间有棉被。当我们搬家具进去的时候，阿嬤一边看一边哭。虽然所有的家具都是从环保回收站、资源回收场来的，我告诉祖孙叁人：「要感恩所有的资源。」
营建处的同仁还为他们做了一个栏杆，颇有欧氏风味，栏杆是在慈济环保站回收的废铁，重新焊接，作造型，喷漆，上光，看起来非常特别。最后举行「入厝典礼」，贴春联，吃汤圆，温馨热闹，大功告成。
我告诉阿嬤：「好好守着房子。要保持乾净，常常打扫。如果我来看，很脏乱，我就把这间房子没收。」阿嬤没有针对我的话作任何表示，却说：「小佩回来过。」
我微微一惊：「什麼时候」
「就是失火前j天，小佩跟她现在的同居人回来过。」
「他们回来做什麼」
阿嬤毫不在乎的样子，「不知道，可能是小佩又没钱了，所以回来看看还有什麼值钱的东西可以拿。那个跟她同居的，哼，还很兇。」
我告诉阿嬤：「妳千万要注意安全，那时候妳怎麼办」
「当时我跟，妳把两个孩子丢给我，还敢回来拿东西这个家已经没有任何值钱的东西，剩下我，一条命，妳有本事就来拿。」
我稍微紧张了一下，「结果呢」
「结果他们摸摸鼻子就走了。」
我心中暗暗为阿嬤喝了一声采，跟阿嬤说：「妳要守着房子，不要让这间房子被抢走。」阿嬤点点头说：「会啦，安啦。」
4.
阿明很乖，放学就回家，乖乖写功课，也会帮忙整理家务。mm秀秀也很乖，跟着阿嬤去做工。秀秀照顾哥哥，阿明照顾阿嬤，看到他们一家人，我才真正知道，什麼是相依为命。后来从阿嬤口中得知，小佩不是阿嬤亲生，但阿嬤视如己出，五个孙子是由四个nv婿所生，如今剩下二个，阿嬤也视如己出。
阿嬤靠自己的双手，y朗的身t，到处打工，有工作就做，也参加乡公所的「以工代賑」方案。
「一定要让孩子读书，日子才会好过，」阿嬤说，「再苦也不怕，我就是要让孙子读书。」阿嬤用自己赚的钱，买了一个柜子，她跟我说这样很有成就感，感觉超好的，我也被她讲得高兴了好一会儿。平时居家，阿明会先帮忙打扫，然后把功课写完。
原住民都有一g生命毅力，我无法形容的，平时一般人也很难感受，但是，在环境艰困的苦难中，在脱离贫困的目标下，这g生命毅力慢慢显现出来，坚韧，强悍，令人动容。为什麼令人感动因为这种生命毅力很纯、很质朴、没有一点杂质，没有任何功利成分在裡面，完全出自生命中最原始的那份ai，就像阿嬤ai她的两个孙子，这种ai是那样清澈、那样纯净，所以表现出来的生命毅力，带着原始生命的质朴，对，就是这种质朴，呈现了生命裡最真最纯的原点原味，令人感动到想哭。
后来一位年轻的培训委员问我：「我们都帮小孩治好伤口，也买了那麼多食物，还固定作居家关怀，这样做难道还不够为什麼还要帮他们盖房子」
我告诉这位师姊：「我们慈济的作法，先安身，再安心。身能安，心才能安。我们给阿嬤盖了房子。阿嬤就会想出去工作，工作回来就有个家。阿明也有个家，放学不会乱跑，想到家裡有阿嬤和mm，他就会想回家。家是有形的，但给予无形的心灵屏障，让心不再受伤，心不再受伤，就会想做心中的事，对阿嬤而言，想拼命赚钱，养活两个小孙子；对阿明而言，想好好唸书，将来奉养阿嬤，照顾mm。家从有形的外在意义，延伸到内在的有形成果，让家内的个t创造无限个可能未来。」
5.
又过了一段时间，去居家关怀时，我送了一只手錶给阿明。我故意问阿明：「你将来要不要养我」
「要」阿明仰着小小的头回答。
「好，那你告诉师姑，你将来要当什麼」「我将来要当医生。」「嗯有志气。你说，你要怎麼当医生」「我要用功读书。」「那不够啊，你用功，别的小朋友也很用功，你拼不过别人，怎麼办」「我要学跆拳道。」「学跆拳道跟当医生有什麼关係」「我要保护mm。」「那阿嬤呢」「阿嬤也要保护。」过了一会，阿明又说：「我也要保护师姑。」
我心中一阵温暖，在苦难中长大的孩子，长得特别快，成熟得也特别快，很会替别人想，那一份感恩心，很令我感动。眼睛热了一下，差一点就要当场把阿明抱起来。
阿嬤读书不多，后来嫁给一个老荣民，老荣民病死。她没有生孩子，小佩是领养的；小佩十七岁生了第一个孩子，现在情况也不好；阿嬤第一代是身不由己，第二代是无能为力，现在到了第叁代，阿嬤决定终结苦难，阿嬤自己受够了苦、领养来的nv儿也尝尽苦头，但是，阿嬤真的下定决心，不要再让孙子受任何苦，苦难要就此结束，阿嬤不但下定决心，还身t力行，拼命做工。想法只有一个：孙子应该读书。做法也只有一个：拼命做工让孙子读书。阿嬤真的拼了命，决心就这样终结苦难。
「拼命阿嬤，加油啊」