“你知道我今年多少岁了。”
他的手掌落在茶几上，重重呼出一口气。
“没事，只要身体没有问题，七十岁都不晚。”
你回过头，伸手纳纳他支出的白发。
“该染染了。”
你再也不愿意拉扯一个无关的人进来。
你想这本来就是无意义的，只与繁衍相关的延续。你按照惯例的在早起喝水的时候，顺带吞下去药丸儿。
你想你们都已经见过彼此最难看的样子，而这两幅难看的灵魂还要纠结着蹦出来一个小的灵魂，真是笑话。
带着金属管凉度的水顺着喉咙一路下行，它们滑过你温暖的脾胃，最后到了一个地方，那是一个久远的空洞，虚无中你似乎是听到了一声小小的回应。
你轻轻的触碰这它，这一生，应该是容不下别人了。
而那年近半百的，日日与你相处的男人。
五十，历程一半，大抵是人是鬼都该露出底色了，随着时间的推进他越来越变态成像只发情但又有气无力的动物。
你抚摸着他日渐松弛的肌肉，说不定很快，连气都没有了。
那个你定义中被时光遗忘的男人，总还是被时光捡起了。
短短一年的时间，时光就收了他的锐气。
想象着有一天，他也只能在你身边干着急，你暗暗的只想笑，这笑是无关于情绪，你只是，总不能哭一场吧。
你轻轻的拍着肚子，空空如也的倒像有回响。
也不知道是什么时候起，你甚至觉得，只有那个与你素未谋面的孩子才是与你心心相印福祸相依的。
你们共用着一个身体，它一直在默默的陪伴你，反馈你。
每当他撞击着你，你都能感觉到那个小小的，微弱的阻力。
它捏紧拳头拼命反击着，似乎也给了你力量。
在每个月按时流出的血液中，你似乎得到了它的回应。
冥冥中，像是对某一个虚无的虔诚。
很多次，他几乎都快崩溃了。
他匆匆的合上那页信纸。
你也没想问的，在转身的前一秒，你还是问：“怎么了。”
他轻轻的打开，又合上，坐回椅子上。
“你还记得我妻子吗。”
尽管你已经认为在一年半以前，你替他撕开那一沓有关他隐瞒的信件之后，没有什么再让你五雷轰顶的事情。
“什么?”
虽然你已经足够为自己准备的，但依旧止不住晕眩的，轻轻敲着太阳穴。
“她来信说她怀孕了。”
你听见他淡淡的。
你努力的让自己在这眩晕中定下神来。
“你说什么，我一句也没听清。”
你耳朵嗡鸣着，怔怔的扶住门框。
太多的问题，你已经混乱的不知道挑哪个问起。
“谁的妻子。”
“谁怀孕了?”
“怀的谁的?”
“关他老白什么事。”
等等，你总算让自己镇定下来。
“他上次回去不是和他妻子离婚?”
你使劲掐着面前的门框。
“我又忽略了天大的事。”
“你们没离婚?”
你背对着他，木质门框上一条一条浅浅的凹痕。
“什么?”
你听见他心不在焉的，好像没有在听你的问题。
“你上次回去，不是和她协议离婚?”
你回头，这一句利落的，你都不太相信出自你目前混乱的大脑。
“你上次回去是做什么。”
这迟到了一年半的提问。
“回答。”
你望着椅子上默不作声的他。
“你不是知道我和她没有解除婚姻关系吗。”
你耳边像是漏风一样的响着，一字一句倒是清清楚楚。
“对，我知道，我之前不知道的，后来，后来被动的知道了。”
你抬起头，疑惑的望着他。
“但是你之后回去了一次。”
你补充道。
尽管你从很早开始就已经是不抱期望的，但此时此刻，对于他所说的你依旧是难以置信。
“我回去办理了职称证明，总不能就一直这样靠你生活。”
你简直想割了自己的耳朵，你之前以为的七年之痒，这何止七年，无时无刻，无时无刻他都在衡量。
“我还以为，你是下了决心。”
你已经不知道该如何阐述愤怒了，只是笑着。
“我是下了决心，养育你和孩子。”
“谁知道。”
他见你笑，似乎是以为气氛缓和。
你低着头，护住心口，他又开始转嫁了。
你重重的呼出一口气。
“你想说什么。”
“我想，也许能把孩子接来。”
他的脸上，居然没有半点愧疚，好像这本就是你该去承受的。
“所以，是你上次回去?”
你扬起脸，微微的扬起嘴角。
“什么年代了，我古旧的先生，你清醒一点。”
“接过来?我给你养孩子?你和别人生的孩子?”