致海伦·格林
米利奇维尔一九五二年五月二十三日
亲爱的海伦：
昨天你的学生告诉我，我是卡夫卡的追随者，我的作品表现出的悲观主义情绪占据了过去五十年间的欧洲知识界，但是现在才开始浸染美国的青年一代。听到这样的说法，我很难过。学生们经常错误援引别人的话，可能他们误 会了你。我的信仰与卡夫卡相谬千里，我想我还是给你写封信，看是否能消除误会。
提到卡夫卡，就不得不提他的技巧——对于植根于细节的某种幻想方面，我同他似乎有共同之处，但是也仅限于此。
我的哲学理念来源于圣·托马斯·阿奎那，而非克尔凯郭尔（我甚至不知道该如何拼写这个单词）。我也没准备把书的基调定位到悲观上面。这毕竟是一篇关于救赎的小说，如果你承认有救赎存在，你就不是悲观主义者。小说的主旨在于，h.莫茨并不真的相信他没有得到救赎。或许这就是r.尼布尔（同样我也不会拼这个名字）所说的基督徒的悲观主义，但即便如此，这与卡夫卡和克尔凯郭尔也差得很远。
真的希望你什么时候能来看看我们。我从来没有这么想与人会面。
你忠实的
</p>