致卡罗琳·戈登·退特
米利奇维尔一九五二年九月十一日
亲爱的卡罗琳：
昨天晚上我偶然看到这幅与你有关的画。为了纪念马克·吐温，我给了他两美元（在我向你问起他之前），我认为我至少已经获得了许可。他相当值得。
现在我又起来了，盼望着反反复复的病情能够减轻。目前状况不错。我正在写一个，看看我是否能摆脱这反复无常的病痛。
今年夏天在菲茨杰拉德家的 时候，我读了《陌生的孩子》。我认为这是一本美妙的书，第一部分讲述的是格蕾丝的成长。在所有人物当中，我注意到描述天主教徒里尔登先生的笔墨最少，是因为如果把他写得很丰满，他就会成为这本书的主角吗？当然了，这部并不是写他的，能在里面放一个天主教徒就很不简单了。
我刚读完《胜利》。康拉德的每一部作品我都非常喜欢。我又重读了一遍《螺丝在扭紧》，我认为，这部作品显然是关于赎罪的。
你见到菲茨杰拉德了吗？萨莉的情况似乎仍不太好。因为我的发烧，在她失去婴儿前几天我不得不匆忙离开她。本尼迪克特得了鸡瘟，但是人们说这病不过给他增添了过剩的精力——他可并不需要这么多精力。在我离开的头一天，他爬上车，开了十二英尺远，碾过一把椅子后撞到了一堆石头上。他从车窗里爬了出来，看起来和查尔斯·林德伯格一模一样。（因为萨莉卧病在床）就由我狠狠地抽了他一顿，好像这还是件值得骄傲的事似的。
我猜你正准备去明尼苏达吧。
致卡罗琳·戈登·退特
米利奇维尔一九五二年九月十一日
亲爱的卡罗琳：
昨天晚上我偶然看到这幅与你有关的画。为了纪念马克·吐温，我给了他两美元（在我向你问起他之前），我认为我至少已经获得了许可。他相当值得。
现在我又起来了，盼望着反反复复的病情能够减轻。目前状况不错。我正在写一个，看看我是否能摆脱这反复无常的病痛。
今年夏天在菲茨杰拉德家的 时候，我读了《陌生的孩子》。我认为这是一本美妙的书，第一部分讲述的是格蕾丝的成长。在所有人物当中，我注意到描述天主教徒里尔登先生的笔墨最少，是因为如果把他写得很丰满，他就会成为这本书的主角吗？当然了，这部并不是写他的，能在里面放一个天主教徒就很不简单了。
我刚读完《胜利》。康拉德的每一部作品我都非常喜欢。我又重读了一遍《螺丝在扭紧》，我认为，这部作品显然是关于赎罪的。
你见到菲茨杰拉德了吗？萨莉的情况似乎仍不太好。因为我的发烧，在她失去婴儿前几天我不得不匆忙离开她。本尼迪克特得了鸡瘟，但是人们说这病不过给他增添了过剩的精力——他可并不需要这么多精力。在我离开的头一天，他爬上车，开了十二英尺远，碾过一把椅子后撞到了一堆石头上。他从车窗里爬了出来，看起来和查尔斯·林德伯格一模一样。（因为萨莉卧病在床）就由我狠狠地抽了他一顿，好像这还是件值得骄傲的事似的。
我猜你正准备去明尼苏达吧。
</p>