致罗比·麦考利
米利奇维尔一九五二年十月二十八日
亲爱的罗比：
我怀着高兴的心情读了你的作品，真希望我能列举几条理由，为什么我认为你的书很棒。但是我纯粹就是喜欢，根本没去分析其中的原因。毫无疑问，这本书一经正式出版，所有爱说笑话的家伙就会出现，告诉人们你没有说出的内容以及其中的原因。我尤其喜欢戈登和那些聚会——我见过获胜者和赛马骑师。这是本经久不衰的书，这是我所能说出的有关它的最聪明的话了。
能免费得到一本，我特别开心。现在我的性格有点像吝啬鬼，热衷于收集（一切）能抵抗共和党压迫的东西。我在做一个新生意。我在佛罗里达尤斯蒂斯买了一对成年孔雀和四只小孔雀。一对三岁大的孔雀需要花费六十五美元，现在你该知道我接下来几年应该待在哪儿了。尤斯蒂斯的卖主向我保证说，孔雀市场总是供不应求。
今年夏天保罗·安格尔给我写了封信，是关于我的书的，说他不喜欢书名，认为结尾也不太清晰，但他认为书还不错云云。他可以容许才智上“唯一的刺耳音符”：没有人会从封套上看得出我曾居住在爱荷华，而我的书却真的“塑造”了爱荷华，这纯粹是一个“光荣的事实，我自己应该想得到的”。当时我正患病，所以没有回复他，最近我有点时间，给他回了封信，告诉他，在我发给哈考特的信息中，我当然说明了我去过爱荷华，在他的指导下学习过，但是我与那封面没有一点关系，等到看到时才知道它是什么样子。但是我告诉他，我会在卖给新美国图书馆的药店重印本上搞定它，我告诉他那才是真正的封面。瓦茨夫人会印在前封面上，作为最小公分母，我肯定会在那一版上看到有关爱荷华的一切，等等等等。他拿了福特奖学金，现在纽约。他说他年内打算出版一本诗集和一本散文集。
最近洛威尔在哪儿呢？上一期《天下》杂志刊登了几封精妙的信件，是桑塔耶纳写给西里尔·克莱门茨的。在信中，他提到他对卡尔很感兴趣，说他拜访过他几次。你的书一经出版，你可能会收到克莱门茨的一部名册，说你已被选为马克 ·吐温协会荣誉会员（同为会员的还有温斯顿·丘吉尔、斯马茨勋爵、.艾略特、多萝西·坎菲尔德·菲舍，还有其他几位在世或离世的人），这个协会非常感谢那样的贡献。
显然他与一个叫梅里韦瑟的老鸟在干这个，他是卡罗琳的一位表亲，非常富有，她说他是个纯粹的色鬼。在我同她谈到这个之前，为了纪念马克·吐温和“以文化和平团结全世界”，我寄给他们两美元。
向安问好。我希望这几天能收到你的回信。
我准备给这位女士写封信，我真是太喜欢她寄来的书了。
致罗比·麦考利
米利奇维尔一九五二年十月二十八日
亲爱的罗比：
我怀着高兴的心情读了你的作品，真希望我能列举几条理由，为什么我认为你的书很棒。但是我纯粹就是喜欢，根本没去分析其中的原因。毫无疑问，这本书一经正式出版，所有爱说笑话的家伙就会出现，告诉人们你没有说出的内容以及其中的原因。我尤其喜欢戈登和那些聚会——我见过获胜者和赛马骑师。这是本经久不衰的书，这是我所能说出的有关它的最聪明的话了。
能免费得到一本，我特别开心。现在我的性格有点像吝啬鬼，热衷于收集（一切）能抵抗共和党压迫的东西。我在做一个新生意。我在佛罗里达尤斯蒂斯买了一对成年孔雀和四只小孔雀。一对三岁大的孔雀需要花费六十五美元，现在你该知道我接下来几年应该待在哪儿了。尤斯蒂斯的卖主向我保证说，孔雀市场总是供不应求。
今年夏天保罗·安格尔给我写了封信，是关于我的书的，说他不喜欢书名，认为结尾也不太清晰，但他认为书还不错云云。他可以容许才智上“唯一的刺耳音符”：没有人会从封套上看得出我曾居住在爱荷华，而我的书却真的“塑造”了爱荷华，这纯粹是一个“光荣的事实，我自己应该想得到的”。当时我正患病，所以没有回复他，最近我有点时间，给他回了封信，告诉他，在我发给哈考特的信息中，我当然说明了我去过爱荷华，在他的指导下学习过，但是我与那封面没有一点关系，等到看到时才知道它是什么样子。但是我告诉他，我会在卖给新美国图书馆的药店重印本上搞定它，我告诉他那才是真正的封面。瓦茨夫人会印在前封面上，作为最小公分母，我肯定会在那一版上看到有关爱荷华的一切，等等等等。他拿了福特奖学金，现在纽约。他说他年内打算出版一本诗集和一本散文集。
最近洛威尔在哪儿呢？上一期《天下》杂志刊登了几封精妙的信件，是桑塔耶纳写给西里尔·克莱门茨的。在信中，他提到他对卡尔很感兴趣，说他拜访过他几次。你的书一经出版，你可能会收到克莱门茨的一部名册，说你已被选为马克 ·吐温协会荣誉会员（同为会员的还有温斯顿·丘吉尔、斯马茨勋爵、.艾略特、多萝西·坎菲尔德·菲舍，还有其他几位在世或离世的人），这个协会非常感谢那样的贡献。
显然他与一个叫梅里韦瑟的老鸟在干这个，他是卡罗琳的一位表亲，非常富有，她说他是个纯粹的色鬼。在我同她谈到这个之前，为了纪念马克·吐温和“以文化和平团结全世界”，我寄给他们两美元。
向安问好。我希望这几天能收到你的回信。
我准备给这位女士写封信，我真是太喜欢她寄来的书了。
</p>