致本·格里菲斯
米利奇维尔一九五四年三月三日
亲爱的格里菲斯先生：
我被他嗓子眼里的“野豌豆”逗乐了。我得查查字典。事实上，这是我的错，并不是打字员打错了。我原意是说他的嗓音“撕裂”。我对于单词拼写一向粗枝大叶。我从来都意识不到自己的拼写错误，也不 查字典检查。越简单的单词，我越容易拼成罕见的词。遇到有人问起，我就只好说我原本的意思是什么什么，这真像颗罪恶的种子，直接把我关在学者的大门外。“嗓子眼里的眼泪”对我来说是自然流露出的口语（但有人会认为这样的表达太矫饰）。不过，无所不知的讲述者似乎不该总用口语。我写的很多东西都会寄给卡罗琳?戈登（退特），让她帮我提提意见，她总告诉我我不能这么表达，无所不知的陈述者应该像约翰逊博士那样。当然了，让我像约翰逊博士那样表达太有压力了。在需要时我会虚构一些形象，但恐怕其中一些只能在当地俗语中找到。
我隐约记得曾经路过爪哇绿洲（java’soasis），但是并没有抵达那里，与当地人相识，因为我不会开车，而我认识的人中没有一个对这样的地方感兴趣。但是我却觉得那里挺有趣。
我可以向你保证，只有天主教徒才能写出《智血》这样的书来，尽管这本书讲述的是关于新教徒的故事。他将新教教义限制为两个极端：
无基督的教堂，无基督的基督教，任何一个虔诚的新教徒都不会这么做的。任何没有信仰 的人或不可知论者，是不会写出这样的作品的，因为作品深层次描述的便是救赎的思想。很多人都不愿看到这点，也许是难以看到这一点，因为黑泽?莫茨是一位令人钦佩的虚无主义者。他的虚无主义导致他回到救赎的事实上来，而救赎却是他拼命想摆脱掉的。
当你开始描述书中反复出现的隧道的象征意义时，你就是在开始限制它，而一个象征的意义是要不断深化的。任何事物都应该有更为广阔的意义——但是我是个家，不是评论家，我就不用根据这个来阐释文本了。真正的原因当然是懒惰。
我对皮博迪姐妹一无所知，所以你孩子们的传记正是我需要的。
我记得，其中一个姐妹嫁给了霍桑，霍桑确实是个伟大的作家。
《南方先锋》（southernvanguard）.麦克卢汉的一篇文章真是不错。这篇文章很有可能将加拿大人的思想投射到此地的事物上。“仪式成为生存的条件。”我注意到我将这句话标了出来。我最初读到这句话时，肯定被打动了，甚至现在，在书本之外，它仍然能打动我。当然，南方遗留的仪式已经毫无用处，死气沉沉。
问候
致本·格里菲斯
米利奇维尔一九五四年三月三日
亲爱的格里菲斯先生：
我被他嗓子眼里的“野豌豆”逗乐了。我得查查字典。事实上，这是我的错，并不是打字员打错了。我原意是说他的嗓音“撕裂”。我对于单词拼写一向粗枝大叶。我从来都意识不到自己的拼写错误，也不 查字典检查。越简单的单词，我越容易拼成罕见的词。遇到有人问起，我就只好说我原本的意思是什么什么，这真像颗罪恶的种子，直接把我关在学者的大门外。“嗓子眼里的眼泪”对我来说是自然流露出的口语（但有人会认为这样的表达太矫饰）。不过，无所不知的讲述者似乎不该总用口语。我写的很多东西都会寄给卡罗琳?戈登（退特），让她帮我提提意见，她总告诉我我不能这么表达，无所不知的陈述者应该像约翰逊博士那样。当然了，让我像约翰逊博士那样表达太有压力了。在需要时我会虚构一些形象，但恐怕其中一些只能在当地俗语中找到。
我隐约记得曾经路过爪哇绿洲（java’soasis），但是并没有抵达那里，与当地人相识，因为我不会开车，而我认识的人中没有一个对这样的地方感兴趣。但是我却觉得那里挺有趣。
我可以向你保证，只有天主教徒才能写出《智血》这样的书来，尽管这本书讲述的是关于新教徒的故事。他将新教教义限制为两个极端：
无基督的教堂，无基督的基督教，任何一个虔诚的新教徒都不会这么做的。任何没有信仰 的人或不可知论者，是不会写出这样的作品的，因为作品深层次描述的便是救赎的思想。很多人都不愿看到这点，也许是难以看到这一点，因为黑泽?莫茨是一位令人钦佩的虚无主义者。他的虚无主义导致他回到救赎的事实上来，而救赎却是他拼命想摆脱掉的。
当你开始描述书中反复出现的隧道的象征意义时，你就是在开始限制它，而一个象征的意义是要不断深化的。任何事物都应该有更为广阔的意义——但是我是个家，不是评论家，我就不用根据这个来阐释文本了。真正的原因当然是懒惰。
我对皮博迪姐妹一无所知，所以你孩子们的传记正是我需要的。
我记得，其中一个姐妹嫁给了霍桑，霍桑确实是个伟大的作家。
《南方先锋》（southernvanguard）.麦克卢汉的一篇文章真是不错。这篇文章很有可能将加拿大人的思想投射到此地的事物上。“仪式成为生存的条件。”我注意到我将这句话标了出来。我最初读到这句话时，肯定被打动了，甚至现在，在书本之外，它仍然能打动我。当然，南方遗留的仪式已经毫无用处，死气沉沉。
问候
</p>