致贝弗利·布朗松
米利奇维尔一九五五年一月一日
亲爱的贝弗利：
天使来拯救我 了，圣诞节前我偶然间发现了上次写给你的信的副本（我有保留副本的习惯，以防自己在信里写两遍同样的事，还有其他习惯性原因），我被自己当时的语气吓到了。我似乎比平时还要粗鲁，完全超出了我的性格。我所说的是事实，但是我并不想对你进行任何道德上的评判。我既没有这个权力，也与我无关。事实上，我想的是你并没有得到何为清洁或不清洁的信息（这个词也并不确切）。与你相比，我想黑泽?莫茨是个启蒙者。这并非粗鲁，这不过是我的看法。你可以将我同印第安人和他的妻子一同关进你的动物园——穿着使徒长袍的土狼——但是请记住，荒谬存在于我自身，而非我所代表的东西。
你说得对，成为一个天主教徒比任何事情都简单。它比任何事情都更简单，如果有天主教徒告诉你不是这样，你可以和他说，去死吧。
教堂从来不会要求与她的给予不成比例的牺牲。
我并不认为生命是个悲剧。悲剧是大学教授能够解释的东西。生 命是上帝的意志，这是教授无法定义的。我们只该心存感激。我认为没有悲伤的生活是不可能的，但是我时常怀疑我所承受的悲痛，以免它变成披着羊皮的自怜自艾。最糟糕的是为错误的原因或错误的丧失而悲伤。总之，祈祷要比悲伤好；快乐更强过悲伤。但是，需要更多的恩典才能更快乐。
有传闻说发生了暴力事件。我去了一户人家，他家很小心，晚上门窗紧锁，床下面都仔细查看过，没发现什么。我想我们没有遭受暴力骚扰的原因，50%是因为我们的救济金，50%是由于他们的商业嗅觉。
这两者的结合可能带来，但很少能在匆忙中带来任何形式的恐怖。
我没有看到上一期的《新写作》。米利奇维尔没有可以自夸的书店。
向你致意，希望我不致再次冒犯到你；我对待你，就像对待自己一样认真。
致贝弗利·布朗松
米利奇维尔一九五五年一月一日
亲爱的贝弗利：
天使来拯救我 了，圣诞节前我偶然间发现了上次写给你的信的副本（我有保留副本的习惯，以防自己在信里写两遍同样的事，还有其他习惯性原因），我被自己当时的语气吓到了。我似乎比平时还要粗鲁，完全超出了我的性格。我所说的是事实，但是我并不想对你进行任何道德上的评判。我既没有这个权力，也与我无关。事实上，我想的是你并没有得到何为清洁或不清洁的信息（这个词也并不确切）。与你相比，我想黑泽?莫茨是个启蒙者。这并非粗鲁，这不过是我的看法。你可以将我同印第安人和他的妻子一同关进你的动物园——穿着使徒长袍的土狼——但是请记住，荒谬存在于我自身，而非我所代表的东西。
你说得对，成为一个天主教徒比任何事情都简单。它比任何事情都更简单，如果有天主教徒告诉你不是这样，你可以和他说，去死吧。
教堂从来不会要求与她的给予不成比例的牺牲。
我并不认为生命是个悲剧。悲剧是大学教授能够解释的东西。生 命是上帝的意志，这是教授无法定义的。我们只该心存感激。我认为没有悲伤的生活是不可能的，但是我时常怀疑我所承受的悲痛，以免它变成披着羊皮的自怜自艾。最糟糕的是为错误的原因或错误的丧失而悲伤。总之，祈祷要比悲伤好；快乐更强过悲伤。但是，需要更多的恩典才能更快乐。
有传闻说发生了暴力事件。我去了一户人家，他家很小心，晚上门窗紧锁，床下面都仔细查看过，没发现什么。我想我们没有遭受暴力骚扰的原因，50%是因为我们的救济金，50%是由于他们的商业嗅觉。
这两者的结合可能带来，但很少能在匆忙中带来任何形式的恐怖。
我没有看到上一期的《新写作》。米利奇维尔没有可以自夸的书店。
向你致意，希望我不致再次冒犯到你；我对待你，就像对待自己一样认真。
</p>