致托马斯·马布里
米利奇维尔一九五五年三月一日
亲爱的马布里：
你能写写你对那个故事的看法真是帮了我的忙了。这个问题困扰了我很长时间。我觉得不对头，但我不知道为什么，像你一样，我如此尊敬他所做的一切，以致不敢去想情况会这么糟糕；但是我一直感觉他的作品中缺少某种至关重要的信仰。当然其他人并不相信，但是即使是混作一团，你仍能分辨出来。他是那种能担得起狂人之称的作家。
非常高兴你能在我的作品中看到信仰，因为那里确实有信仰。事实上，教条滋养了我的故事，为我的故事提供养分。我是个天主教徒（并不是因为它有利于我的写作，而是因为我从小到大一直受到天主教的熏陶），在我生活的某一刻起，我认识到，我不仅仅是个天主教徒，天主教就是我的全部。作为天主教徒，我不是像其他人那样，或是成为施洗者，或是成为卫理公会派教徒，而是像别人一样，成为无神论者。
如果说我的是完整的，那是因为我看待任何事物都是从原罪开始的，然后渐进到救赎，归结到最终审判。我听人们说这样会使一个作家窒息，但这完全是无稽之谈，它不过保留了你感知神秘的能力。卡罗琳经历过这两种方式，她有更深的感悟。她说她可以不再为每一部创造一个新世界，而接受我们现有的世界，她为此感到高兴。至于我，我常常什么也不做，只是看看，我并不总是具备足够的感知能力。
我看过欧?亨利奖选集中一篇雪莉?安?格鲁写的《约书亚》。
我读过的所有评论都给予其高度赞美，他们能把它选进来肯定也不无理由，所以我在怀疑我是不是哪里出了错，为什么不喜欢这篇呢。它的篇幅太长了些，在我看来它也有些感伤，对中那个小男孩偷走死人外衣，作者的态度似乎是拍掌称快的——这意味着作者对此并未留意。但是我无法忍受。写作手法可能不错。不管怎样，我却讨厌这样的写作手法。我理解你太太对整本书的感觉。
我的集延期了，两周前我开始写一篇，名字叫做《善良的乡下人》。这是我写出的最好的了，如果不用花太多费用的话，他们会把这篇收到 集里。要是他们不收，我就给你寄一份副本，这是意志与想象融合的一个例子，对我来说是罕见的经历，我都有点为它神魂颠倒了。
你忠实的
致托马斯·马布里
米利奇维尔一九五五年三月一日
亲爱的马布里：
你能写写你对那个故事的看法真是帮了我的忙了。这个问题困扰了我很长时间。我觉得不对头，但我不知道为什么，像你一样，我如此尊敬他所做的一切，以致不敢去想情况会这么糟糕；但是我一直感觉他的作品中缺少某种至关重要的信仰。当然其他人并不相信，但是即使是混作一团，你仍能分辨出来。他是那种能担得起狂人之称的作家。
非常高兴你能在我的作品中看到信仰，因为那里确实有信仰。事实上，教条滋养了我的故事，为我的故事提供养分。我是个天主教徒（并不是因为它有利于我的写作，而是因为我从小到大一直受到天主教的熏陶），在我生活的某一刻起，我认识到，我不仅仅是个天主教徒，天主教就是我的全部。作为天主教徒，我不是像其他人那样，或是成为施洗者，或是成为卫理公会派教徒，而是像别人一样，成为无神论者。
如果说我的是完整的，那是因为我看待任何事物都是从原罪开始的，然后渐进到救赎，归结到最终审判。我听人们说这样会使一个作家窒息，但这完全是无稽之谈，它不过保留了你感知神秘的能力。卡罗琳经历过这两种方式，她有更深的感悟。她说她可以不再为每一部创造一个新世界，而接受我们现有的世界，她为此感到高兴。至于我，我常常什么也不做，只是看看，我并不总是具备足够的感知能力。
我看过欧?亨利奖选集中一篇雪莉?安?格鲁写的《约书亚》。
我读过的所有评论都给予其高度赞美，他们能把它选进来肯定也不无理由，所以我在怀疑我是不是哪里出了错，为什么不喜欢这篇呢。它的篇幅太长了些，在我看来它也有些感伤，对中那个小男孩偷走死人外衣，作者的态度似乎是拍掌称快的——这意味着作者对此并未留意。但是我无法忍受。写作手法可能不错。不管怎样，我却讨厌这样的写作手法。我理解你太太对整本书的感觉。
我的集延期了，两周前我开始写一篇，名字叫做《善良的乡下人》。这是我写出的最好的了，如果不用花太多费用的话，他们会把这篇收到 集里。要是他们不收，我就给你寄一份副本，这是意志与想象融合的一个例子，对我来说是罕见的经历，我都有点为它神魂颠倒了。
你忠实的
</p>