致本·格里菲斯
米利奇维尔一九五五年五月四日
亲爱的格里菲斯先生：
我还收到另一封关于《人造黑人》的信，信中问我海德先生是否象征着彼得，纳尔逊是否代表童年的耶稣。我得说，海德先生的行为确实与彼得有点类似，但是说纳尔逊的性格是童年耶稣的象征还真是牵强。我想通过人造黑人所暗示的是，黑人为了我们而遭受的苦难带有救赎意味。你说得对，纳尔逊对黑人妇女的反应有点太过激烈了，我想让她以近乎物理的方式向他暗示存在的神秘——他不 仅没有见过黑人，也没有见过女人，这座充满母性的黑色山峰会给他必要的震撼，从他的潜意识中升起那些黑色的形式。这个故事我修改了好多遍，结尾总是处理不好。我总会把我的作品寄给退特夫人，她总是告诉我结尾太平淡了，认为结尾可以拔高一点，视野更开阔一些。《人造黑人》的结尾经历各种尝试，在最后两段，我已经从伊甸园过渡到天堂之门了。我不敢肯定这个是成功的，但是我会继续努力。
我写信给哈考特?布雷斯，给你寄一份《好人难寻》，这是我打算六月六日出版的集（包括十篇）。里面有一篇很长的，共六十页，我想让你看看，还有一篇《善良的乡下人》，我也非常喜欢。
你会发现我很欣赏自己的作品，即使比不上别人的欣赏程度。自从《人造黑人》打印出来后，我读了好几遍，十分享受，似乎我与它一点关系都没有。我觉得这对我并不是十分奢侈的事情，因为我适时毁掉了我所写的大量不适合阅读的东西，这也许可以作为平衡吧。
这里的人们总说，“我们会看看的”，或者说“我们看完了”，当动作变成了过去式——“看过”表示根本没去“看”。我让纳尔逊说“我很高兴，我去过一次”，因为我压根儿忍不住“去一次”。
除了星期一之外，每天下午我都会待在家里，如果你能过来，那我简直太开心了。我们居住的地方距离米利奇维尔有四英里，在通往伊腾顿的大道上，是一栋两层白色农舍。此处名为安达卢西亚。下午的任何时间都可以，不过如果你在来之前给我来一张卡片，我会仔细安排一下的。
我偶尔能看见《佐治亚评论》，但不常看到；然而，有些了解情况的人写些关于我的工作对本地消费的影响，看看也很有趣。最近，我在麦肯做了次演讲，（当然，没人听说过我），第二天的报纸上却说我是“现实主义作家”。我推测那位女士肯定是看了《智血》的药店版封面，才得出这个结论的。几周后，我还会去麦肯为更多的女士做演讲，届时我会澄清这一点。我热衷于将扭曲当做范例，因为我认为只有通过这种方式，人们才能看清事实。
你忠实的
致本·格里菲斯
米利奇维尔一九五五年五月四日
亲爱的格里菲斯先生：
我还收到另一封关于《人造黑人》的信，信中问我海德先生是否象征着彼得，纳尔逊是否代表童年的耶稣。我得说，海德先生的行为确实与彼得有点类似，但是说纳尔逊的性格是童年耶稣的象征还真是牵强。我想通过人造黑人所暗示的是，黑人为了我们而遭受的苦难带有救赎意味。你说得对，纳尔逊对黑人妇女的反应有点太过激烈了，我想让她以近乎物理的方式向他暗示存在的神秘——他不 仅没有见过黑人，也没有见过女人，这座充满母性的黑色山峰会给他必要的震撼，从他的潜意识中升起那些黑色的形式。这个故事我修改了好多遍，结尾总是处理不好。我总会把我的作品寄给退特夫人，她总是告诉我结尾太平淡了，认为结尾可以拔高一点，视野更开阔一些。《人造黑人》的结尾经历各种尝试，在最后两段，我已经从伊甸园过渡到天堂之门了。我不敢肯定这个是成功的，但是我会继续努力。
我写信给哈考特?布雷斯，给你寄一份《好人难寻》，这是我打算六月六日出版的集（包括十篇）。里面有一篇很长的，共六十页，我想让你看看，还有一篇《善良的乡下人》，我也非常喜欢。
你会发现我很欣赏自己的作品，即使比不上别人的欣赏程度。自从《人造黑人》打印出来后，我读了好几遍，十分享受，似乎我与它一点关系都没有。我觉得这对我并不是十分奢侈的事情，因为我适时毁掉了我所写的大量不适合阅读的东西，这也许可以作为平衡吧。
这里的人们总说，“我们会看看的”，或者说“我们看完了”，当动作变成了过去式——“看过”表示根本没去“看”。我让纳尔逊说“我很高兴，我去过一次”，因为我压根儿忍不住“去一次”。
除了星期一之外，每天下午我都会待在家里，如果你能过来，那我简直太开心了。我们居住的地方距离米利奇维尔有四英里，在通往伊腾顿的大道上，是一栋两层白色农舍。此处名为安达卢西亚。下午的任何时间都可以，不过如果你在来之前给我来一张卡片，我会仔细安排一下的。
我偶尔能看见《佐治亚评论》，但不常看到；然而，有些了解情况的人写些关于我的工作对本地消费的影响，看看也很有趣。最近，我在麦肯做了次演讲，（当然，没人听说过我），第二天的报纸上却说我是“现实主义作家”。我推测那位女士肯定是看了《智血》的药店版封面，才得出这个结论的。几周后，我还会去麦肯为更多的女士做演讲，届时我会澄清这一点。我热衷于将扭曲当做范例，因为我认为只有通过这种方式，人们才能看清事实。
你忠实的
</p>