致a.
米利奇维尔一九五五年九月三十日
亲爱的a小姐：
我不能想象，谁会认为上帝因为将罪恶浪漫化而需要辩护。那多少就像瓜尔蒂尼用来获得下一个思想的一根拐杖，或者有可能他在自己指导的德国年轻人身上偶然发现了这样的理念。这是可能的。后来，我在某处看到过，一个小孩问他妈妈，他为什么要遵循耶稣的话语，她会回答说，“因为耶稣是位绅士。”那个专栏作家对这句话非常赞许。我希望我能想起我到底是在哪儿看到的。我应该将这个文章剪下来。有可能是比利·格拉汉姆或克兰博士写的，我记不清到底是谁了。你读过克兰博士的作品吗？他的作品我从不错过。他是个奇怪的基要主义（反对葡萄）、心理学、工商管理、戴尔·卡耐基的融合体。他是“赞美俱乐 部”的创始人。他也在《亚特兰大宪章报》的连环漫画版上发表作品。
他总是讲阿尔玛·a.是如何失去七十五英镑而保住了自己丈夫的故事。
说西蒙娜·薇依的生活既滑稽又可悲，我不是想缩减它，而是想尽我所能给予最高的赞美，我不想说她是个圣人，因为我不认为她是。
也许我对滑稽与可悲的认识比你高一层次。就我的思考方式来说，这里面包含了她巨大的勇气，有关她的任何事都不会仅仅被视为一般。她确实不是普通人。当然，就像你指出的那样，我只能说，这就是我看到的，而不是她本身的样子——只有上帝才能知道一切。我并不想让我的女主角成为虚构的薇依小姐。我的女主角已经并一直是胡尔加。薇依小姐仅仅是与我头脑中的形象一致，它给我特别的冲击，是因为在我了解西蒙娜·薇依之前，我大脑中就有了这个形象。在这种情况下，胡尔加便是我在这种悲喜剧行动中的一个投射——大概仅仅是个投射，因为如果我自己不能突然停止这种投射，我是写不出来的。我应该说的是突然停止它，或是超越它。你必须支配你所有人物的存在。这也是为什么我写的人物或多或少都有点头脑简单的原因。薇依小姐这样的人物，我是驾驭不了的，她如此聪明，如此有智慧，比我强得多，所以我只能创作出一个胡尔加。但是，我并不把这么写看做是责任。我写我能写的，在尽己 所能之后接受我所写下的东西。我的表达不够连贯，没有确切表达清楚我的意思，不过我想你会将它们串起来的。
我不记得瓜尔蒂尼对浪漫主义的定义。浪漫主义有太多的定义，除非你有自己的理解，否则随便用这么个词毫无意义。它仅仅让我想到，从你表达的思想来看，你很浪漫，那些思想也许更适合看成泛神论那类的东西。至于水母，是这样，有一天，在一个补白上，我看到有如此晶莹剔透的水母，在水里就在你跟前的时候你几乎还发现不了它们。
致a.
米利奇维尔一九五五年九月三十日
亲爱的a小姐：
我不能想象，谁会认为上帝因为将罪恶浪漫化而需要辩护。那多少就像瓜尔蒂尼用来获得下一个思想的一根拐杖，或者有可能他在自己指导的德国年轻人身上偶然发现了这样的理念。这是可能的。后来，我在某处看到过，一个小孩问他妈妈，他为什么要遵循耶稣的话语，她会回答说，“因为耶稣是位绅士。”那个专栏作家对这句话非常赞许。我希望我能想起我到底是在哪儿看到的。我应该将这个文章剪下来。有可能是比利·格拉汉姆或克兰博士写的，我记不清到底是谁了。你读过克兰博士的作品吗？他的作品我从不错过。他是个奇怪的基要主义（反对葡萄）、心理学、工商管理、戴尔·卡耐基的融合体。他是“赞美俱乐 部”的创始人。他也在《亚特兰大宪章报》的连环漫画版上发表作品。
他总是讲阿尔玛·a.是如何失去七十五英镑而保住了自己丈夫的故事。
说西蒙娜·薇依的生活既滑稽又可悲，我不是想缩减它，而是想尽我所能给予最高的赞美，我不想说她是个圣人，因为我不认为她是。
也许我对滑稽与可悲的认识比你高一层次。就我的思考方式来说，这里面包含了她巨大的勇气，有关她的任何事都不会仅仅被视为一般。她确实不是普通人。当然，就像你指出的那样，我只能说，这就是我看到的，而不是她本身的样子——只有上帝才能知道一切。我并不想让我的女主角成为虚构的薇依小姐。我的女主角已经并一直是胡尔加。薇依小姐仅仅是与我头脑中的形象一致，它给我特别的冲击，是因为在我了解西蒙娜·薇依之前，我大脑中就有了这个形象。在这种情况下，胡尔加便是我在这种悲喜剧行动中的一个投射——大概仅仅是个投射，因为如果我自己不能突然停止这种投射，我是写不出来的。我应该说的是突然停止它，或是超越它。你必须支配你所有人物的存在。这也是为什么我写的人物或多或少都有点头脑简单的原因。薇依小姐这样的人物，我是驾驭不了的，她如此聪明，如此有智慧，比我强得多，所以我只能创作出一个胡尔加。但是，我并不把这么写看做是责任。我写我能写的，在尽己 所能之后接受我所写下的东西。我的表达不够连贯，没有确切表达清楚我的意思，不过我想你会将它们串起来的。
我不记得瓜尔蒂尼对浪漫主义的定义。浪漫主义有太多的定义，除非你有自己的理解，否则随便用这么个词毫无意义。它仅仅让我想到，从你表达的思想来看，你很浪漫，那些思想也许更适合看成泛神论那类的东西。至于水母，是这样，有一天，在一个补白上，我看到有如此晶莹剔透的水母，在水里就在你跟前的时候你几乎还发现不了它们。
</p>