致a.
米利奇维尔一九五五年九月二十四日
亲爱的a小姐：
我现在正学习借助拐杖走路，感觉自己就是一只僵硬的大类人猿，根本没有理由思考圣托马斯或亚里士多德。但是，你让我觉得我比以前更像托马斯和亚里士多德的追随者了。当然，我相信人类是照着上帝的样子和喜好创造出来的。我相信所有的创造都是好的，但是能够自由选择的造物更能完善上帝的形象，而且我与你对谦卑的看法也不同。
瓜尔蒂尼阁下可以说明这点。把这些分歧弄明白比较好。我不认为“愚蠢”用在与正统宗教相关的事物中是明智的，否则你可以称亚里士多德是“愚蠢而自我崇拜”。至少，你该应付他思想的所有复杂性。对你来说，这些事大概有些曲折，因为涉及很多心理和哲学问题。当然我不该那么说，但是无论如何我不认为那是好的批评语言。现在我已经离不开我的双拐了。我以前从没用过，未来的一两年我大概都要依赖它们了。
它们改变了所有事物的节奏。没有大的决定，我是不会穿过房间的。
希望你不会以为我是在支持塞利纳。我能为他说的就是以我所读过的《暗夜尽头之旅》，我认为作为一个作家，他要比n.阿尔格伦优秀。尽管阿尔格伦的意图很好，我不会认真对待他，然而另一位意图恶劣，我却会认真对待。我认为，他是个真正的法西斯。我觉得他曾经尝试过与德国人合作，希望我是错的。莫里亚克最近发表言论，说过《你好，悲哀》的作者是魔鬼，所以我便去读了读。莫里亚克这么说可真够愚蠢的，因为这个魔鬼写的比萨冈小姐好。关于一部作品是否能反映出作者的本质，你的说法也令我有点吃惊。我理解通过作品一个人的某些品质得以体现，而通常 这些方面他是不自知的。同样，同情某个角色，你就会将你自己的很多东西投射在他身上。但是，对我来说，成功的作品能完全揭示出作者的本质，纯粹是一种浪漫的夸张。大部分的艺术作品中不是这样的。马利坦说，要创作一部艺术作品，要求“对净化的思想的持续关注”，这种净化思想是将与主题无关的任何个人元素剔除出 去。不受干扰的情况下，故事本身不会说谎。一切都从属于一个并不属于你的整体。任何我将自己完全揭示出来的都一定是糟糕的。
我正在读薇依的书，刚读完《给一位牧师的信》，正要看另一本，非常感谢你，我会一直保存着这些书，你想要的时候就给你寄回去。“等待上帝”和“等待戈多”的书名的巧合打动了我——你看过那部叫贝克特的爱尔兰人写的剧吗？这位杰出女士的生活激起我极大的兴趣，她的写作真是不可思议。她的生活完全是喜剧与悲剧的混合体，就如同一个硬币相反的两面。根据我自己的经验，我写的所有滑稽的东西都是恐怖胜于滑稽，或因为恐怖才滑稽，或因为滑稽才恐怖。西蒙娜·薇依的生活是最具喜剧性的，同时也充满了最为真实的悲惨与可怕。如果我活的时间够久，能在艺术上有一定的发展，我便会写一部关于女士的喜剧性——还有什么比这位用牙齿一寸寸向上帝靠近的古怪的智慧的高傲的女人更滑稽更恐怖的呢？
我得用我那两只铝腿离开一下了。
致a.
米利奇维尔一九五五年九月二十四日
亲爱的a小姐：
我现在正学习借助拐杖走路，感觉自己就是一只僵硬的大类人猿，根本没有理由思考圣托马斯或亚里士多德。但是，你让我觉得我比以前更像托马斯和亚里士多德的追随者了。当然，我相信人类是照着上帝的样子和喜好创造出来的。我相信所有的创造都是好的，但是能够自由选择的造物更能完善上帝的形象，而且我与你对谦卑的看法也不同。
瓜尔蒂尼阁下可以说明这点。把这些分歧弄明白比较好。我不认为“愚蠢”用在与正统宗教相关的事物中是明智的，否则你可以称亚里士多德是“愚蠢而自我崇拜”。至少，你该应付他思想的所有复杂性。对你来说，这些事大概有些曲折，因为涉及很多心理和哲学问题。当然我不该那么说，但是无论如何我不认为那是好的批评语言。现在我已经离不开我的双拐了。我以前从没用过，未来的一两年我大概都要依赖它们了。
它们改变了所有事物的节奏。没有大的决定，我是不会穿过房间的。
希望你不会以为我是在支持塞利纳。我能为他说的就是以我所读过的《暗夜尽头之旅》，我认为作为一个作家，他要比n.阿尔格伦优秀。尽管阿尔格伦的意图很好，我不会认真对待他，然而另一位意图恶劣，我却会认真对待。我认为，他是个真正的法西斯。我觉得他曾经尝试过与德国人合作，希望我是错的。莫里亚克最近发表言论，说过《你好，悲哀》的作者是魔鬼，所以我便去读了读。莫里亚克这么说可真够愚蠢的，因为这个魔鬼写的比萨冈小姐好。关于一部作品是否能反映出作者的本质，你的说法也令我有点吃惊。我理解通过作品一个人的某些品质得以体现，而通常 这些方面他是不自知的。同样，同情某个角色，你就会将你自己的很多东西投射在他身上。但是，对我来说，成功的作品能完全揭示出作者的本质，纯粹是一种浪漫的夸张。大部分的艺术作品中不是这样的。马利坦说，要创作一部艺术作品，要求“对净化的思想的持续关注”，这种净化思想是将与主题无关的任何个人元素剔除出 去。不受干扰的情况下，故事本身不会说谎。一切都从属于一个并不属于你的整体。任何我将自己完全揭示出来的都一定是糟糕的。
我正在读薇依的书，刚读完《给一位牧师的信》，正要看另一本，非常感谢你，我会一直保存着这些书，你想要的时候就给你寄回去。“等待上帝”和“等待戈多”的书名的巧合打动了我——你看过那部叫贝克特的爱尔兰人写的剧吗？这位杰出女士的生活激起我极大的兴趣，她的写作真是不可思议。她的生活完全是喜剧与悲剧的混合体，就如同一个硬币相反的两面。根据我自己的经验，我写的所有滑稽的东西都是恐怖胜于滑稽，或因为恐怖才滑稽，或因为滑稽才恐怖。西蒙娜·薇依的生活是最具喜剧性的，同时也充满了最为真实的悲惨与可怕。如果我活的时间够久，能在艺术上有一定的发展，我便会写一部关于女士的喜剧性——还有什么比这位用牙齿一寸寸向上帝靠近的古怪的智慧的高傲的女人更滑稽更恐怖的呢？
我得用我那两只铝腿离开一下了。
</p>