致a.
米利奇维尔一九五五年九月十五日
亲爱的a小姐：
我并不是说科学不可信，我要表达的是，我们不能用我们有限的对自然事物的认识来评判上帝。你我之间的信念分歧基于以下几点：我认为上帝是完美、无缺、有无穷力量的。上帝便是爱，如果我相信上帝是消极的，不完整的，那么我就不会相信爱的奇迹。
同时，我并不相信，你似乎认为，作为一个真正的天主教徒，相互依赖近乎是妄想。这与天主教教义相悖。事实上这一说法就像新教徒以信仰为名进行辩护一样令我惊讶。上帝不仅仅变成了一个人，而是“人”。这就是救赎的神秘，我们在尘世获救依据的是我们的彼此相爱，在彼此身上看到耶稣的影子。这是我很少用到“爱”这个字眼的原因之一。我只在特定时刻，比如祈祷、施舍、探望病患、埋葬死者的时候才用这个词。
我认为拉克鲁瓦并不甘心接受无神论者为“有意义的失去”。他没有对“失去”下判断，而是将其留给全能的上帝。我最 近在某处读到一位牧师要被封为圣者。据报道发现，有个上绞刑架的人一直到最后都在亵渎上帝，这位牧师说他肯定要下地狱，由于这句话，他未被封圣。
我想你所指的情感应该是我们内心深处的某种需求。最近我正在读一些有深度的心理学家，主要是荣格、纽曼，还有一位多明我会的维克多·怀特（《上帝和无意识》）。这些作品马上照亮了我头脑中的黑暗角落，但也仅仅是片刻。我还读了一本非常基本的书籍，但却意义深远，这便是卡尔·斯特恩的《第三次革命》。他关于罪的言论非常有趣，在某种意义上与你的看法一致——与希腊人（复仇女神）和天主教对罪的看法相反。
再有，关于法西斯的事，别再精神错乱地那么叫我了，我很想知道你的想法，让我来为自己辩解吧。你的来信促使我澄清对各种事情的想法，或者至少要想想这些事情，这对我有好处，我也乐于这么做。
我在真空中的创作，似乎创造出（我但愿）一种对人们的爱——我不想说穷人，因为我不想将他们分离出来。我能想到的所有人，都属于“穷人”之列。无论如何，对我来说创作并非出于慈善的目的，当然，除非有人期望公平地对待魔鬼——我至少要对此保持谨慎。我想这是事实，一个人对人们的感情，或者对人们缺乏感情，会转移到作品中，给作品以独特性。亨利·詹姆斯（事实上）是我所知写粗人写得最好的作家，因为他本身很少有粗俗的品质，他肯定全身心地憎恶粗俗。
詹姆斯说过，一部的道德意义依赖于作品中“被人们感知到的生活”；圣托马斯说艺术并不需要艺术家的正直。当你开始思考“被人们感知到的生活”这样的短语时，你立刻就能超越自己的深度。但是圣托马斯的话足够清楚：不需要做好人，你就能写得好。非常感谢这句话。
这让我想起拜伦·瑞斯先生和他的。你读过吗？我也没有读过，但是从上个星期天亚特兰大和萨凡纳报纸上的好评中，我能判断它不是太好。我希望我是错的。
我称自己为具有现代意识的天主教徒，并不是说自己是“现代天主教徒”，这样说毫无意义。如果你是个天主教徒，你就会相信教会的教育以及环境都是一样的。我的意思是说，我对世界目前的历史进程是有意识的，根据荣格的说法，它是非历史的。恐怕我是从他的书《寻找灵魂的现代人》中得到的这个概念——我是在另一种方式上使用它。
你的
致a.
米利奇维尔一九五五年九月十五日
亲爱的a小姐：
我并不是说科学不可信，我要表达的是，我们不能用我们有限的对自然事物的认识来评判上帝。你我之间的信念分歧基于以下几点：我认为上帝是完美、无缺、有无穷力量的。上帝便是爱，如果我相信上帝是消极的，不完整的，那么我就不会相信爱的奇迹。
同时，我并不相信，你似乎认为，作为一个真正的天主教徒，相互依赖近乎是妄想。这与天主教教义相悖。事实上这一说法就像新教徒以信仰为名进行辩护一样令我惊讶。上帝不仅仅变成了一个人，而是“人”。这就是救赎的神秘，我们在尘世获救依据的是我们的彼此相爱，在彼此身上看到耶稣的影子。这是我很少用到“爱”这个字眼的原因之一。我只在特定时刻，比如祈祷、施舍、探望病患、埋葬死者的时候才用这个词。
我认为拉克鲁瓦并不甘心接受无神论者为“有意义的失去”。他没有对“失去”下判断，而是将其留给全能的上帝。我最 近在某处读到一位牧师要被封为圣者。据报道发现，有个上绞刑架的人一直到最后都在亵渎上帝，这位牧师说他肯定要下地狱，由于这句话，他未被封圣。
我想你所指的情感应该是我们内心深处的某种需求。最近我正在读一些有深度的心理学家，主要是荣格、纽曼，还有一位多明我会的维克多·怀特（《上帝和无意识》）。这些作品马上照亮了我头脑中的黑暗角落，但也仅仅是片刻。我还读了一本非常基本的书籍，但却意义深远，这便是卡尔·斯特恩的《第三次革命》。他关于罪的言论非常有趣，在某种意义上与你的看法一致——与希腊人（复仇女神）和天主教对罪的看法相反。
再有，关于法西斯的事，别再精神错乱地那么叫我了，我很想知道你的想法，让我来为自己辩解吧。你的来信促使我澄清对各种事情的想法，或者至少要想想这些事情，这对我有好处，我也乐于这么做。
我在真空中的创作，似乎创造出（我但愿）一种对人们的爱——我不想说穷人，因为我不想将他们分离出来。我能想到的所有人，都属于“穷人”之列。无论如何，对我来说创作并非出于慈善的目的，当然，除非有人期望公平地对待魔鬼——我至少要对此保持谨慎。我想这是事实，一个人对人们的感情，或者对人们缺乏感情，会转移到作品中，给作品以独特性。亨利·詹姆斯（事实上）是我所知写粗人写得最好的作家，因为他本身很少有粗俗的品质，他肯定全身心地憎恶粗俗。
詹姆斯说过，一部的道德意义依赖于作品中“被人们感知到的生活”；圣托马斯说艺术并不需要艺术家的正直。当你开始思考“被人们感知到的生活”这样的短语时，你立刻就能超越自己的深度。但是圣托马斯的话足够清楚：不需要做好人，你就能写得好。非常感谢这句话。
这让我想起拜伦·瑞斯先生和他的。你读过吗？我也没有读过，但是从上个星期天亚特兰大和萨凡纳报纸上的好评中，我能判断它不是太好。我希望我是错的。
我称自己为具有现代意识的天主教徒，并不是说自己是“现代天主教徒”，这样说毫无意义。如果你是个天主教徒，你就会相信教会的教育以及环境都是一样的。我的意思是说，我对世界目前的历史进程是有意识的，根据荣格的说法，它是非历史的。恐怕我是从他的书《寻找灵魂的现代人》中得到的这个概念——我是在另一种方式上使用它。
你的
</p>