我觉得这有悖于您的意见。我希望能照顾到我们双方。不过，我不认为我说过的任何东西与书中的感情相矛盾，人类当然有自由选择的权利。
作为一名天主教徒，我认为在黑泽·莫茨的环境下，他是正常的。
即使书中的讽刺是针对他的，那也是因为书中只有他能经受得住。我的上帝，我怎么能讽刺伊诺克呢？
他当然发现做一只动物根本没什么乐趣，仅仅是滑稽。对于我的思维方式来说，这显然够不上讽刺的分量。
当黑泽双眼瞎掉以后，他完全回到了内心世界中。此时具有反讽意味的是，他从鼓吹无基督的教堂开始，而最后却是和没有教堂的基督在一起。
天主教徒无法描绘天主教世界，因为不存在这样的天主教世界，因此只能描写新教世界。
你说的对，我讽刺的是新教世界，或者是针对误读圣经和锡斯罗巴克目录（searsroebuckcatalogue）的社会，而黑泽就置身其中，是它的一分子，他是极端的新教徒；但却超越了它。
这不是或此或彼，而是两者同时，是互相贯穿。我认为你的意见是正确的，但不够全面。
我并不打算暗示黑泽就是基督，但是我相信，只要经过痛苦历练，便会参与救赎。
我相信，与所有不信的可能性最接近的人，所受的痛苦最多，克尔凯郭尔也许已经在这一领域投下光明，但是在我写这本书的时候，我尚未读过他的作品。
琐事间的选择不是自由的选择，它必须是天堂和地狱之间的选择，只要你能在一个灰色的世界上接近两者的阴影。
但是，书的结尾当然要让主人公自己选择什么是罪恶，什么不是，良心是最后的裁判。
但是，无论是否矛盾，撇开这本书不谈，我自己是如此信仰的，因为神圣罗马天主教和使徒教堂就是这样教育我们的，菲尼神父在波士顿被驱逐出教会，全因宣说在天主教堂之外没有救赎。
忏悔当然是宣告的表现，即便它们是出于本能。黑泽以极端方式宣告他有智血。
当他说自己需要偿还时，他的意思是说要偿还赎罪的债务。如果你对我信仰天主教神秘现象感觉到有些恐惧，请你理解我的信仰会缓解本书中所有的问题——黑泽在宣称这些现象并不存在的时候，他本身就有智血。
这是我的假设。你可能并没有想过，作为一名天主教徒，写作意味着什么，你明白大多数读者会认为你的信仰是十足的垃圾。
（这也是我的作品看起来怪异的一个原因，你担心看到我会咬人。我不咬人。
）我听人（奥威尔）说过，天主教徒写不了，因为是天主教徒。请原谅此信的口吻，看起来就像是第一封给异教徒的使徒书一样。
我并不像听起来那样假装神圣。我仅仅是不幸有了黑泽的视角和伊诺克的倾向。
我期待您再次的回应，无论这会给你什么感觉。关于演讲（顺便提一下，我说过我没有学问，这是说谎。
我的教育程度既没有帮到我，也没有伤害到我），我做过两次。一次在一个女士俱乐部。
我传达的中心思想就是，如果她们继续读垃圾，她们都应该被投进地狱的油锅。
我假装自己是比利·格拉姆（billyghrame）。
另一次是在一所当地的大学，讲的是——四百名对一无所知的女孩子，对我所讲的每句话都印象深刻，即使我说的是反话，她们也会相信我。
对于一无所知的人，我可以讲得很好，但是在康奈尔，我便讲不出他们以前没有听过的了。
我要做的就是为他们读我的，至少人们告诉我说我读的很好，即使我读的不好，我确定他们也会喜欢听沙哑的佐治亚口音。
我之所以说这些，是要表明在没有这些活动的时候，我偶尔会出趟城，基本上都是自发去的，不需要别人的劝导。
我一直在犹豫是否要把你提到的那篇收录进来。我还不能完全确定咒语已经失效，但是我想你已经劝动了我。
我明白我寄过去的定金不够，但是如果你能告诉我，什么时候我能得到值得纪念的两美元，我会补齐定金的，如果我仍能领到失业救济金的话。
我已经有了一本他们的圣经。你的致本·格里菲斯米利奇维尔一九五四年三月三日亲爱的格里菲斯先生：我被他嗓子眼里的
“野豌豆”逗乐了。我得查查字典。事实上，这是我的错，并不是打字员打错了。
我原意是说他的嗓音
“撕裂”。我对于单词拼写一向粗枝大叶。我从来都意识不到自己的拼写错误，也不查字典检查。
越简单的单词，我越容易拼成罕见的词。遇到有人问起，我就只好说我原本的意思是什么什么，这真像颗罪恶的种子，直接把我关在学者的大门外。
“嗓子眼里的眼泪”对我来说是自然流露出的口语（但有人会认为这样的表达太矫饰）。
不过，无所不知的讲述者似乎不该总用口语。我写的很多东西都会寄给卡罗琳·戈登（退特），让她帮我提提意见，她总告诉我我不能这么表达，无所不知的陈述者应该像约翰逊博士那样。
当然了，让我像约翰逊博士那样表达太有压力了。在需要时我会虚构一些形象，但恐怕其中一些只能在当地俗语中找到。
我隐约记得曾经路过爪哇绿洲（java’soasis），但是并没有抵达那里，与当地人相识，因为我不会开车，而我认识的人中没有一个对这样的地方感兴趣。
但是我却觉得那里挺有趣。我可以向你保证，只有天主教徒才能写出《智血》这样的书来，尽管这本书讲述的是关于新教徒的故事。
他将新教教义限制为两个极端：无基督的教堂，无基督的基督教，任何一个虔诚的新教徒都不会这么做的。
任何没有信仰的人或不可知论者，是不会写出这样的作品的，因为作品深层次描述的便是救赎的思想。
很多人都不愿看到这点，也许是难以看到这一点，因为黑泽·莫茨是一位令人钦佩的虚无主义者。
他的虚无主义导致他回到救赎的事实上来，而救赎却是他拼命想摆脱掉的。
当你开始描述书中反复出现的隧道的象征意义时，你就是在开始限制它，而一个象征的意义是要不断深化的。
任何事物都应该有更为广阔的意义——但是我是个家，不是评论家，我就不用根据这个来阐释文本了。
真正的原因当然是懒惰。我对皮博迪姐妹一无所知，所以你孩子们的传记正是我需要的。
我记得，其中一个姐妹嫁给了霍桑，霍桑确实是个伟大的作家。《南方先锋》（southernvanguard）上刊载的h.m.麦克卢汉的一篇文章真是不错。
这篇文章很有可能将加拿大人的思想投射到此地的事物上。
“仪式成为生存的条件。”我注意到我将这句话标了出来。我最初读到这句话时，肯定被打动了，甚至现在，在书本之外，它仍然能打动我。
当然，南方遗留的仪式已经毫无用处，死气沉沉。问候致罗伯特·洛威尔一九五四年三月二十六日亲爱的卡尔：你的消息既不是这个，也不是那个，但是，伊丽莎白大概应该得到祝贺。
我认识的人都分开了，甚至那些愚蠢的人。你退出教会，令我现在和将来以及永远都感到痛心，我不知道该说些什么。
我严重怀疑你所谓的
“在教堂外面”能否带给任何人益处，可以确定的是，你是唯一一个能得到好处的人。
然而，无论你是在教内还是在教外，对你自己的好处总是有限的。圣礼给予人们恩典。
可我不是圣伯纳德，这让你和我都同样厌烦。不要为别人祈祷，也不要为我祈祷。
对于热爱你的人来说，你的好意没有什么价值。致贝弗利·布朗松米利奇维尔一九五四年九月十三日亲爱的贝弗利：非常遗憾你认为
“圣灵之殿”的观点与你相悖，还有你说我们之间的通信只是围绕着中的这个主题。
首先我可以确定的是，你的理解与我有很大出入。双性人并非我空想出来的，去年夏天这里有个集市，我家牛奶工的女儿参加了当时的演出，她在那儿见到了双性人。
她回来告诉了我，我在里的叙述基本上出自她那里。那个怪人告诉大家，是上帝将他造成这个样子的，应该充分利用。
任何这么有灵感的怪物都会说同样的话，我本应该习惯的，但是显然这种苦难中比市集上的其他东西有着更多的辛酸成分。
关键之处当然在于对苦难的顺从，这是圣灵的果实之一，与性或无性无关。
至于中的孩子，我认为你对她的解释相当不明智——这里与性倒错无涉。
孩子仍是天真无邪的，这里需要读者也同样天真无邪。至于同性恋，我认为它和其他种类的不洁一样。
纯净是二十世纪的脏词，但它是最为神秘的美德，不应该以轻浮的方式去讨论，甚至与自己的人讨论，当然也不应该与外人讨论。
海德格尔写了大量文章论述诗人为神圣命名的职责。他关于荷尔德林的论文非常丰富。
感谢你和你母亲的意见，我返还给你们，以免你们奉为神圣。它非常有趣。
你看起来就像刚刚成功引诱了夏娃的蛇，而你母亲相当于一个非常哀愁的夏娃——似乎她并未意识到天堂已经真的丧失了。
谨致问候。致卡罗琳·戈登·退特米利奇维尔一九五四年十一月十四日亲爱的卡罗琳：把《流离失所的人》又寄给你，我真是在贪婪地浪费你的时间，但是我已经以其为原型创作出了一部中篇，或许只是我认为是这样。
孔雀和牧师等等行当并不能令我满意，但是我想现在好多了。我不确定这部是否中用，如果不行我不会将它收入集子。
兰色姆先生将《人造黑人》送到肯庸，但是我丝毫没有热情。他抱怨这篇很平，里面也没有优美的句子。
我重新改写了一遍，但是仍没有什么优美的句子。它可能有点太长了。
今年第一场冰冻到来了，这场冰冻要了卷毛小鸡（它当时正在脱毛，全身只有十根羽毛，羽毛长得还不对）和最小的孔雀幼鸟的命。
我想你已经从菲茨杰拉德夫妇那里听说了，萨莉和巴纳比月末要回来，她父亲正在休斯敦，已经病重垂危。
她计划在此稍作停留，我希望到时她能待两天，休息一下。我妈妈担心她现在怀孕无法上楼梯，但是我告诉妈妈这对菲茨杰拉德太太来说可不算什么。
能看到你的家人成为天主教一员真是太好了。看看我们家，恐怕只能看到天主教教义的逐渐消失。
孙辈的孩子们都不在教堂结婚了。一部分是由于贫乏的教育使然，一部分是由于爱尔兰人想方设法要将他们的宗教植入到我们当中来。
他们代代相传。我们所有的人更愿意选择舒适，而非欢乐。最近我的身体还好，就是有点跛脚，医生告诉我说是风湿病。
有色人种称其为
“悲惨”。我就像只有一只脚一样在贫民窟溜达，但这没有什么不便，我还借此摆脱了一大堆我不想做的事。
你真是贴心，邀请我明年夏天去看你，那时你就住到自家房子里了，这是个好主意，我很开心。
你也会同样好心地读这些东西吧。我不知道还有谁愿意。你的致萨莉·菲茨杰拉德米利奇维尔一九五四年十二月二十六日亲爱的萨莉：非常遗憾我们没有见到面，此次旅行听来不太愉快，我想你回家是正确的选择。
雷吉娜和我谈了很多你父亲的事，我们会继续为他祈祷的。祝愿摩根太太身体有所好转。
我终于确定了选集的手稿，计划于五月出版。没有征得你的允许，我便擅自做主，将此书献给（多么壮丽的一个动词）你和罗伯特。
这是因为你们早已成为我的异姓亲人，如果我将此书献给我的血亲，他们可能得躲起来了。
其中包含九篇关于原罪的，还有我的评论。我应邀三月份去格林斯博罗，参加女子学院的文学座谈会。
是兰当·贾雷尔兄弟发出的邀请。我接受了，但是并不期待此事。
你能想象我被他们这类人围着谈话的景象吗？在亚特兰大我和基鲁克斯午餐时，他跟我说过卡尔在辛辛那提的反常表现。
似乎他令周围每个人都相信发疯的是伊丽莎白。显然，他也几乎令伊丽莎白相信了。
到最后，他在大学做了一次演讲，基本上就是胡言乱语。我想没有人会注意到，认为这不过是新批评而已。
不管怎样，我想他们现在都还正常。卡罗琳说她想把他绑起来送到一流的荣格精神分析师那里。
我刚收到一张两百美元的支票，我今年获得了欧·亨利书奖的第二名。
我的前导师保罗·安格尔为我选的作品。简·斯塔福德获得了第一名。
这些天我要借助手杖走路，这使我看起来显得大为不同。科学家告诉我这与狼疮无关，而是风湿。
我才不信呢，要真是的话，我的促肾上腺皮质激素剂量怎么会继续加大呢？
再说，不管它叫什么，对我来说没什么差别。就像黑人们说的，我惨了。
我正在读所有能读到的罗马诺·瓜尔蒂尼（romanoguardini）的书。
你熟悉他的作品吗？他有本叫《上帝》的书写得非常好。向孩子们问好。
致贝弗利·布朗松米利奇维尔一九五五年一月一日亲爱的贝弗利：天使来拯救我了，圣诞节前我偶然间发现了上次写给你的信的副本（我有保留副本的习惯，以防自己在信里写两遍同样的事，还有其他习惯性原因），我被自己当时的语气吓到了。
我似乎比平时还要粗鲁，完全超出了我的性格。我所说的是事实，但是我并不想对你进行任何道德上的评判。
我既没有这个权力，也与我无关。事实上，我想的是你并没有得到何为清洁或不清洁的信息（这个词也并不确切）。
与你相比，我想黑泽·莫茨是个启蒙者。这并非粗鲁，这不过是我的看法。
你可以将我同印第安人和他的妻子一同关进你的动物园——穿着使徒长袍的土狼——但是请记住，荒谬存在于我自身，而非我所代表的东西。
你说得对，成为一个天主教徒比任何事情都简单。它比任何事情都更简单，如果有天主教徒告诉你不是这样，你可以和他说，去死吧。
教堂从来不会要求与她的给予不成比例的牺牲。我并不认为生命是个悲剧。
悲剧是大学教授能够解释的东西。生命是上帝的意志，这是教授无法定义的。
我们只该心存感激。我认为没有悲伤的生活是不可能的，但是我时常怀疑我所承受的悲痛，以免它变成披着羊皮的自怜自艾。
最糟糕的是为错误的原因或错误的丧失而悲伤。总之，祈祷要比悲伤好；快乐更强过悲伤。
但是，需要更多的恩典才能更快乐。有传闻说发生了暴力事件。我去了一户人家，他家很小心，晚上门窗紧锁，床下面都仔细查看过，没发现什么。
我想我们没有遭受暴力骚扰的原因，50%是因为我们的救济金，50%是由于他们的商业嗅觉。
这两者的结合可能带来腐败，但很少能在匆忙中带来任何形式的恐怖。
我没有看到上一期的《新写作》。米利奇维尔没有可以自夸的书店。向你致意，希望我不致再次冒犯到你；我对待你，就像对待自己一样认真。
致罗伯特·基鲁克斯米利奇维尔一九五五年二月二十六日亲爱的鲍勃：我刚写了一篇，名字叫《善良的乡下人》，艾伦和卡罗琳都说这是我写过的最好的，应该收到选集中。
我说恐怕太迟了，不过我还是写信问问你的意见。这是真正能将选集挺起来的一篇。
它有二十七页，如果你能拿掉《好运降临》和《林中的一个下午》，篇幅就够用了。
我想起你曾说过，最好能收录一篇未发表过的。我可以立刻发给你。请回信。
你的致托马斯·马布里米利奇维尔一九五五年三月一日亲爱的马布里：你能写写你对那个故事的看法真是帮了我的忙了。
这个问题困扰了我很长时间。我觉得不对头，但我不知道为什么，像你一样，我如此尊敬他所做的一切，以致不敢去想情况会这么糟糕；但是我一直感觉他的作品中缺少某种至关重要的信仰。
当然其他人并不相信，但是即使是混作一团，你仍能分辨出来。他是那种能担得起狂人之称的作家。
非常高兴你能在我的作品中看到信仰，因为那里确实有信仰。事实上，教条滋养了我的故事，为我的故事提供养分。
我是个天主教徒（并不是因为它有利于我的写作，而是因为我从小到大一直受到天主教的熏陶），在我生活的某一刻起，我认识到，我不仅仅是个天主教徒，天主教就是我的全部。
作为天主教徒，我不是像其他人那样，或是成为施洗者，或是成为卫理公会派教徒，而是像别人一样，成为无神论者。
如果说我的是完整的，那是因为我看待任何事物都是从原罪开始的，然后渐进到救赎，归结到最终审判。
我听人们说这样会使一个作家窒息，但这完全是无稽之谈，它不过保留了你感知神秘的能力。
卡罗琳经历过这两种方式，她有更深的感悟。她说她可以不再为每一部创造一个新世界，而接受我们现有的世界，她为此感到高兴。
至于我，我常常什么也不做，只是看看，我并不总是具备足够的感知能力。
我看过欧·亨利奖选集中一篇雪莉·安·格鲁写的《约书亚》。
我读过的所有评论都给予其高度赞美，他们能把它选进来肯定也不无理由，所以我在怀疑我是不是哪里出了错，为什么不喜欢这篇呢。
它的篇幅太长了些，在我看来它也有些感伤，对中那个小男孩偷走死人外衣，作者的态度似乎是拍掌称快的——这意味着作者对此并未留意。
但是我无法忍受。写作手法可能不错。不管怎样，我却讨厌这样的写作手法。
我理解你太太对整本书的感觉。我的集延期了，两周前我开始写一篇，名字叫做《善良的乡下人》。
这是我写出的最好的了，如果不用花太多费用的话，他们会把这篇收到集里。
要是他们不收，我就给你寄一份副本，这是意志与想象融合的一个例子，对我来说是罕见的经历，我都有点为它神魂颠倒了。
你忠实的致本·格里菲斯米利奇维尔一九五五年五月四日亲爱的格里菲斯先生：我还收到另一封关于《人造黑人》的信，信中问我海德先生是否象征着彼得，纳尔逊是否代表童年的耶稣。
我得说，海德先生的行为确实与彼得有点类似，但是说纳尔逊的性格是童年耶稣的象征还真是牵强。
我想通过人造黑人所暗示的是，黑人为了我们而遭受的苦难带有救赎意味。
你说得对，纳尔逊对黑人妇女的反应有点太过激烈了，我想让她以近乎物理的方式向他暗示存在的神秘——他不仅没有见过黑人，也没有见过女人，这座充满母性的黑色山峰会给他必要的震撼，从他的潜意识中升起那些黑色的形式。
这个故事我修改了好多遍，结尾总是处理不好。我总会把我的作品寄给退特夫人，她总是告诉我结尾太平淡了，认为结尾可以拔高一点，视野更开阔一些。
《人造黑人》的结尾经历各种尝试，在最后两段，我已经从伊甸园过渡到天堂之门了。
我不敢肯定这个是成功的，但是我会继续努力。我写信给哈考特·布雷斯，给你寄一份《好人难寻》，这是我打算六月六日出版的集（包括十篇）。
里面有一篇很长的，共六十页，我想让你看看，还有一篇《善良的乡下人》，我也非常喜欢。
你会发现我很欣赏自己的作品，即使比不上别人的欣赏程度。自从《人造黑人》打印出来后，我读了好几遍，十分享受，似乎我与它一点关系都没有。
我觉得这对我并不是十分奢侈的事情，因为我适时毁掉了我所写的大量不适合阅读的东西，这也许可以作为平衡吧。
我觉得这有悖于您的意见。我希望能照顾到我们双方。不过，我不认为我说过的任何东西与书中的感情相矛盾，人类当然有自由选择的权利。
作为一名天主教徒，我认为在黑泽·莫茨的环境下，他是正常的。
即使书中的讽刺是针对他的，那也是因为书中只有他能经受得住。我的上帝，我怎么能讽刺伊诺克呢？
他当然发现做一只动物根本没什么乐趣，仅仅是滑稽。对于我的思维方式来说，这显然够不上讽刺的分量。
当黑泽双眼瞎掉以后，他完全回到了内心世界中。此时具有反讽意味的是，他从鼓吹无基督的教堂开始，而最后却是和没有教堂的基督在一起。
天主教徒无法描绘天主教世界，因为不存在这样的天主教世界，因此只能描写新教世界。
你说的对，我讽刺的是新教世界，或者是针对误读圣经和锡斯罗巴克目录（searsroebuckcatalogue）的社会，而黑泽就置身其中，是它的一分子，他是极端的新教徒；但却超越了它。
这不是或此或彼，而是两者同时，是互相贯穿。我认为你的意见是正确的，但不够全面。
我并不打算暗示黑泽就是基督，但是我相信，只要经过痛苦历练，便会参与救赎。
我相信，与所有不信的可能性最接近的人，所受的痛苦最多，克尔凯郭尔也许已经在这一领域投下光明，但是在我写这本书的时候，我尚未读过他的作品。
琐事间的选择不是自由的选择，它必须是天堂和地狱之间的选择，只要你能在一个灰色的世界上接近两者的阴影。
但是，书的结尾当然要让主人公自己选择什么是罪恶，什么不是，良心是最后的裁判。
但是，无论是否矛盾，撇开这本书不谈，我自己是如此信仰的，因为神圣罗马天主教和使徒教堂就是这样教育我们的，菲尼神父在波士顿被驱逐出教会，全因宣说在天主教堂之外没有救赎。
忏悔当然是宣告的表现，即便它们是出于本能。黑泽以极端方式宣告他有智血。
当他说自己需要偿还时，他的意思是说要偿还赎罪的债务。如果你对我信仰天主教神秘现象感觉到有些恐惧，请你理解我的信仰会缓解本书中所有的问题——黑泽在宣称这些现象并不存在的时候，他本身就有智血。
这是我的假设。你可能并没有想过，作为一名天主教徒，写作意味着什么，你明白大多数读者会认为你的信仰是十足的垃圾。
（这也是我的作品看起来怪异的一个原因，你担心看到我会咬人。我不咬人。
）我听人（奥威尔）说过，天主教徒写不了，因为是天主教徒。请原谅此信的口吻，看起来就像是第一封给异教徒的使徒书一样。
我并不像听起来那样假装神圣。我仅仅是不幸有了黑泽的视角和伊诺克的倾向。
我期待您再次的回应，无论这会给你什么感觉。关于演讲（顺便提一下，我说过我没有学问，这是说谎。
我的教育程度既没有帮到我，也没有伤害到我），我做过两次。一次在一个女士俱乐部。
我传达的中心思想就是，如果她们继续读垃圾，她们都应该被投进地狱的油锅。
我假装自己是比利·格拉姆（billyghrame）。
另一次是在一所当地的大学，讲的是——四百名对一无所知的女孩子，对我所讲的每句话都印象深刻，即使我说的是反话，她们也会相信我。
对于一无所知的人，我可以讲得很好，但是在康奈尔，我便讲不出他们以前没有听过的了。
我要做的就是为他们读我的，至少人们告诉我说我读的很好，即使我读的不好，我确定他们也会喜欢听沙哑的佐治亚口音。
我之所以说这些，是要表明在没有这些活动的时候，我偶尔会出趟城，基本上都是自发去的，不需要别人的劝导。
我一直在犹豫是否要把你提到的那篇收录进来。我还不能完全确定咒语已经失效，但是我想你已经劝动了我。
我明白我寄过去的定金不够，但是如果你能告诉我，什么时候我能得到值得纪念的两美元，我会补齐定金的，如果我仍能领到失业救济金的话。
我已经有了一本他们的圣经。你的致本·格里菲斯米利奇维尔一九五四年三月三日亲爱的格里菲斯先生：我被他嗓子眼里的
“野豌豆”逗乐了。我得查查字典。事实上，这是我的错，并不是打字员打错了。
我原意是说他的嗓音
“撕裂”。我对于单词拼写一向粗枝大叶。我从来都意识不到自己的拼写错误，也不查字典检查。
越简单的单词，我越容易拼成罕见的词。遇到有人问起，我就只好说我原本的意思是什么什么，这真像颗罪恶的种子，直接把我关在学者的大门外。
“嗓子眼里的眼泪”对我来说是自然流露出的口语（但有人会认为这样的表达太矫饰）。
不过，无所不知的讲述者似乎不该总用口语。我写的很多东西都会寄给卡罗琳·戈登（退特），让她帮我提提意见，她总告诉我我不能这么表达，无所不知的陈述者应该像约翰逊博士那样。
当然了，让我像约翰逊博士那样表达太有压力了。在需要时我会虚构一些形象，但恐怕其中一些只能在当地俗语中找到。
我隐约记得曾经路过爪哇绿洲（java’soasis），但是并没有抵达那里，与当地人相识，因为我不会开车，而我认识的人中没有一个对这样的地方感兴趣。
但是我却觉得那里挺有趣。我可以向你保证，只有天主教徒才能写出《智血》这样的书来，尽管这本书讲述的是关于新教徒的故事。
他将新教教义限制为两个极端：无基督的教堂，无基督的基督教，任何一个虔诚的新教徒都不会这么做的。
任何没有信仰的人或不可知论者，是不会写出这样的作品的，因为作品深层次描述的便是救赎的思想。
很多人都不愿看到这点，也许是难以看到这一点，因为黑泽·莫茨是一位令人钦佩的虚无主义者。
他的虚无主义导致他回到救赎的事实上来，而救赎却是他拼命想摆脱掉的。
当你开始描述书中反复出现的隧道的象征意义时，你就是在开始限制它，而一个象征的意义是要不断深化的。
任何事物都应该有更为广阔的意义——但是我是个家，不是评论家，我就不用根据这个来阐释文本了。
真正的原因当然是懒惰。我对皮博迪姐妹一无所知，所以你孩子们的传记正是我需要的。
我记得，其中一个姐妹嫁给了霍桑，霍桑确实是个伟大的作家。《南方先锋》（southernvanguard）上刊载的h.m.麦克卢汉的一篇文章真是不错。
这篇文章很有可能将加拿大人的思想投射到此地的事物上。
“仪式成为生存的条件。”我注意到我将这句话标了出来。我最初读到这句话时，肯定被打动了，甚至现在，在书本之外，它仍然能打动我。
当然，南方遗留的仪式已经毫无用处，死气沉沉。问候致罗伯特·洛威尔一九五四年三月二十六日亲爱的卡尔：你的消息既不是这个，也不是那个，但是，伊丽莎白大概应该得到祝贺。
我认识的人都分开了，甚至那些愚蠢的人。你退出教会，令我现在和将来以及永远都感到痛心，我不知道该说些什么。
我严重怀疑你所谓的
“在教堂外面”能否带给任何人益处，可以确定的是，你是唯一一个能得到好处的人。
然而，无论你是在教内还是在教外，对你自己的好处总是有限的。圣礼给予人们恩典。
可我不是圣伯纳德，这让你和我都同样厌烦。不要为别人祈祷，也不要为我祈祷。
对于热爱你的人来说，你的好意没有什么价值。致贝弗利·布朗松米利奇维尔一九五四年九月十三日亲爱的贝弗利：非常遗憾你认为
“圣灵之殿”的观点与你相悖，还有你说我们之间的通信只是围绕着中的这个主题。
首先我可以确定的是，你的理解与我有很大出入。双性人并非我空想出来的，去年夏天这里有个集市，我家牛奶工的女儿参加了当时的演出，她在那儿见到了双性人。
她回来告诉了我，我在里的叙述基本上出自她那里。那个怪人告诉大家，是上帝将他造成这个样子的，应该充分利用。
任何这么有灵感的怪物都会说同样的话，我本应该习惯的，但是显然这种苦难中比市集上的其他东西有着更多的辛酸成分。
关键之处当然在于对苦难的顺从，这是圣灵的果实之一，与性或无性无关。
至于中的孩子，我认为你对她的解释相当不明智——这里与性倒错无涉。
孩子仍是天真无邪的，这里需要读者也同样天真无邪。至于同性恋，我认为它和其他种类的不洁一样。
纯净是二十世纪的脏词，但它是最为神秘的美德，不应该以轻浮的方式去讨论，甚至与自己的人讨论，当然也不应该与外人讨论。
海德格尔写了大量文章论述诗人为神圣命名的职责。他关于荷尔德林的论文非常丰富。
感谢你和你母亲的意见，我返还给你们，以免你们奉为神圣。它非常有趣。
你看起来就像刚刚成功引诱了夏娃的蛇，而你母亲相当于一个非常哀愁的夏娃——似乎她并未意识到天堂已经真的丧失了。
谨致问候。致卡罗琳·戈登·退特米利奇维尔一九五四年十一月十四日亲爱的卡罗琳：把《流离失所的人》又寄给你，我真是在贪婪地浪费你的时间，但是我已经以其为原型创作出了一部中篇，或许只是我认为是这样。
孔雀和牧师等等行当并不能令我满意，但是我想现在好多了。我不确定这部是否中用，如果不行我不会将它收入集子。
兰色姆先生将《人造黑人》送到肯庸，但是我丝毫没有热情。他抱怨这篇很平，里面也没有优美的句子。
我重新改写了一遍，但是仍没有什么优美的句子。它可能有点太长了。
今年第一场冰冻到来了，这场冰冻要了卷毛小鸡（它当时正在脱毛，全身只有十根羽毛，羽毛长得还不对）和最小的孔雀幼鸟的命。
我想你已经从菲茨杰拉德夫妇那里听说了，萨莉和巴纳比月末要回来，她父亲正在休斯敦，已经病重垂危。
她计划在此稍作停留，我希望到时她能待两天，休息一下。我妈妈担心她现在怀孕无法上楼梯，但是我告诉妈妈这对菲茨杰拉德太太来说可不算什么。
能看到你的家人成为天主教一员真是太好了。看看我们家，恐怕只能看到天主教教义的逐渐消失。
孙辈的孩子们都不在教堂结婚了。一部分是由于贫乏的教育使然，一部分是由于爱尔兰人想方设法要将他们的宗教植入到我们当中来。
他们代代相传。我们所有的人更愿意选择舒适，而非欢乐。最近我的身体还好，就是有点跛脚，医生告诉我说是风湿病。
有色人种称其为
“悲惨”。我就像只有一只脚一样在贫民窟溜达，但这没有什么不便，我还借此摆脱了一大堆我不想做的事。
你真是贴心，邀请我明年夏天去看你，那时你就住到自家房子里了，这是个好主意，我很开心。
你也会同样好心地读这些东西吧。我不知道还有谁愿意。你的致萨莉·菲茨杰拉德米利奇维尔一九五四年十二月二十六日亲爱的萨莉：非常遗憾我们没有见到面，此次旅行听来不太愉快，我想你回家是正确的选择。
雷吉娜和我谈了很多你父亲的事，我们会继续为他祈祷的。祝愿摩根太太身体有所好转。
我终于确定了选集的手稿，计划于五月出版。没有征得你的允许，我便擅自做主，将此书献给（多么壮丽的一个动词）你和罗伯特。
这是因为你们早已成为我的异姓亲人，如果我将此书献给我的血亲，他们可能得躲起来了。
其中包含九篇关于原罪的，还有我的评论。我应邀三月份去格林斯博罗，参加女子学院的文学座谈会。
是兰当·贾雷尔兄弟发出的邀请。我接受了，但是并不期待此事。
你能想象我被他们这类人围着谈话的景象吗？在亚特兰大我和基鲁克斯午餐时，他跟我说过卡尔在辛辛那提的反常表现。
似乎他令周围每个人都相信发疯的是伊丽莎白。显然，他也几乎令伊丽莎白相信了。
到最后，他在大学做了一次演讲，基本上就是胡言乱语。我想没有人会注意到，认为这不过是新批评而已。
不管怎样，我想他们现在都还正常。卡罗琳说她想把他绑起来送到一流的荣格精神分析师那里。
我刚收到一张两百美元的支票，我今年获得了欧·亨利书奖的第二名。
我的前导师保罗·安格尔为我选的作品。简·斯塔福德获得了第一名。
这些天我要借助手杖走路，这使我看起来显得大为不同。科学家告诉我这与狼疮无关，而是风湿。
我才不信呢，要真是的话，我的促肾上腺皮质激素剂量怎么会继续加大呢？
再说，不管它叫什么，对我来说没什么差别。就像黑人们说的，我惨了。
我正在读所有能读到的罗马诺·瓜尔蒂尼（romanoguardini）的书。
你熟悉他的作品吗？他有本叫《上帝》的书写得非常好。向孩子们问好。
致贝弗利·布朗松米利奇维尔一九五五年一月一日亲爱的贝弗利：天使来拯救我了，圣诞节前我偶然间发现了上次写给你的信的副本（我有保留副本的习惯，以防自己在信里写两遍同样的事，还有其他习惯性原因），我被自己当时的语气吓到了。
我似乎比平时还要粗鲁，完全超出了我的性格。我所说的是事实，但是我并不想对你进行任何道德上的评判。
我既没有这个权力，也与我无关。事实上，我想的是你并没有得到何为清洁或不清洁的信息（这个词也并不确切）。
与你相比，我想黑泽·莫茨是个启蒙者。这并非粗鲁，这不过是我的看法。
你可以将我同印第安人和他的妻子一同关进你的动物园——穿着使徒长袍的土狼——但是请记住，荒谬存在于我自身，而非我所代表的东西。
你说得对，成为一个天主教徒比任何事情都简单。它比任何事情都更简单，如果有天主教徒告诉你不是这样，你可以和他说，去死吧。
教堂从来不会要求与她的给予不成比例的牺牲。我并不认为生命是个悲剧。
悲剧是大学教授能够解释的东西。生命是上帝的意志，这是教授无法定义的。
我们只该心存感激。我认为没有悲伤的生活是不可能的，但是我时常怀疑我所承受的悲痛，以免它变成披着羊皮的自怜自艾。
最糟糕的是为错误的原因或错误的丧失而悲伤。总之，祈祷要比悲伤好；快乐更强过悲伤。
但是，需要更多的恩典才能更快乐。有传闻说发生了暴力事件。我去了一户人家，他家很小心，晚上门窗紧锁，床下面都仔细查看过，没发现什么。
我想我们没有遭受暴力骚扰的原因，50%是因为我们的救济金，50%是由于他们的商业嗅觉。
这两者的结合可能带来腐败，但很少能在匆忙中带来任何形式的恐怖。
我没有看到上一期的《新写作》。米利奇维尔没有可以自夸的书店。向你致意，希望我不致再次冒犯到你；我对待你，就像对待自己一样认真。
致罗伯特·基鲁克斯米利奇维尔一九五五年二月二十六日亲爱的鲍勃：我刚写了一篇，名字叫《善良的乡下人》，艾伦和卡罗琳都说这是我写过的最好的，应该收到选集中。
我说恐怕太迟了，不过我还是写信问问你的意见。这是真正能将选集挺起来的一篇。
它有二十七页，如果你能拿掉《好运降临》和《林中的一个下午》，篇幅就够用了。
我想起你曾说过，最好能收录一篇未发表过的。我可以立刻发给你。请回信。
你的致托马斯·马布里米利奇维尔一九五五年三月一日亲爱的马布里：你能写写你对那个故事的看法真是帮了我的忙了。
这个问题困扰了我很长时间。我觉得不对头，但我不知道为什么，像你一样，我如此尊敬他所做的一切，以致不敢去想情况会这么糟糕；但是我一直感觉他的作品中缺少某种至关重要的信仰。
当然其他人并不相信，但是即使是混作一团，你仍能分辨出来。他是那种能担得起狂人之称的作家。
非常高兴你能在我的作品中看到信仰，因为那里确实有信仰。事实上，教条滋养了我的故事，为我的故事提供养分。
我是个天主教徒（并不是因为它有利于我的写作，而是因为我从小到大一直受到天主教的熏陶），在我生活的某一刻起，我认识到，我不仅仅是个天主教徒，天主教就是我的全部。
作为天主教徒，我不是像其他人那样，或是成为施洗者，或是成为卫理公会派教徒，而是像别人一样，成为无神论者。
如果说我的是完整的，那是因为我看待任何事物都是从原罪开始的，然后渐进到救赎，归结到最终审判。
我听人们说这样会使一个作家窒息，但这完全是无稽之谈，它不过保留了你感知神秘的能力。
卡罗琳经历过这两种方式，她有更深的感悟。她说她可以不再为每一部创造一个新世界，而接受我们现有的世界，她为此感到高兴。
至于我，我常常什么也不做，只是看看，我并不总是具备足够的感知能力。
我看过欧·亨利奖选集中一篇雪莉·安·格鲁写的《约书亚》。
我读过的所有评论都给予其高度赞美，他们能把它选进来肯定也不无理由，所以我在怀疑我是不是哪里出了错，为什么不喜欢这篇呢。
它的篇幅太长了些，在我看来它也有些感伤，对中那个小男孩偷走死人外衣，作者的态度似乎是拍掌称快的——这意味着作者对此并未留意。
但是我无法忍受。写作手法可能不错。不管怎样，我却讨厌这样的写作手法。
我理解你太太对整本书的感觉。我的集延期了，两周前我开始写一篇，名字叫做《善良的乡下人》。
这是我写出的最好的了，如果不用花太多费用的话，他们会把这篇收到集里。
要是他们不收，我就给你寄一份副本，这是意志与想象融合的一个例子，对我来说是罕见的经历，我都有点为它神魂颠倒了。
你忠实的致本·格里菲斯米利奇维尔一九五五年五月四日亲爱的格里菲斯先生：我还收到另一封关于《人造黑人》的信，信中问我海德先生是否象征着彼得，纳尔逊是否代表童年的耶稣。
我得说，海德先生的行为确实与彼得有点类似，但是说纳尔逊的性格是童年耶稣的象征还真是牵强。
我想通过人造黑人所暗示的是，黑人为了我们而遭受的苦难带有救赎意味。
你说得对，纳尔逊对黑人妇女的反应有点太过激烈了，我想让她以近乎物理的方式向他暗示存在的神秘——他不仅没有见过黑人，也没有见过女人，这座充满母性的黑色山峰会给他必要的震撼，从他的潜意识中升起那些黑色的形式。
这个故事我修改了好多遍，结尾总是处理不好。我总会把我的作品寄给退特夫人，她总是告诉我结尾太平淡了，认为结尾可以拔高一点，视野更开阔一些。
《人造黑人》的结尾经历各种尝试，在最后两段，我已经从伊甸园过渡到天堂之门了。
我不敢肯定这个是成功的，但是我会继续努力。我写信给哈考特·布雷斯，给你寄一份《好人难寻》，这是我打算六月六日出版的集（包括十篇）。
里面有一篇很长的，共六十页，我想让你看看，还有一篇《善良的乡下人》，我也非常喜欢。
你会发现我很欣赏自己的作品，即使比不上别人的欣赏程度。自从《人造黑人》打印出来后，我读了好几遍，十分享受，似乎我与它一点关系都没有。
我觉得这对我并不是十分奢侈的事情，因为我适时毁掉了我所写的大量不适合阅读的东西，这也许可以作为平衡吧。
</p>