致a.
米利奇维尔一九五五年十一月二十五日
亲爱的a小姐：
在很多方面你是个离奇的姑娘，对于缺少范畴的意见又如此正确，让我想起契诃夫曾经说过的“他和她就是令运转的机器”或者别的类似的话。当然，我觉得这意见有点 独断。你说这就是缺少范畴，很对，但是你说我没有将它与朴素善良的情感关联起来，那就错了。我不只是将它与朴素善良的情感相关联，我明确地将它等同于神圣。至今我无法在中处理这一问题可能纯粹是个人问题，我的教养有一点詹森教派的意思，即便我的信仰不是如此。但是，也存在着这样的事实，它是我生活的核心，是最为神圣的，在我感觉我能正确地处理它，也就是说上帝赋予我这样的能力前，我不会插手此事。作为最为神秘的美德，纯洁震撼了我，我对其思考的越多，了解的反倒越少。《圣灵之殿》就是围绕纯洁展开的。给你寄去的还有一封我与一位波士顿女士讨论这个问题的信，我设法避开了她的愤怒。我怀疑那位加利福尼亚的朋友是否也会像她一样。至于埃尔德神父，他也许不会承认有这样的美德存在，不要指望他从作品中发现什么意义了。当我开始创作，头脑中从不会想要去平衡什么。如果真是那样的话，我就会因为无聊而放弃这个行当，而去经营一个孵化所了。
我认为你付出最大努力的往往是你对其了解最少的，但是，听着，我从未费力思考过伊诺克，但是我却在黑泽这个人物上非常挣扎。
伊诺克所说的每句话，所做的每件事，对我来说就像我的手一样清楚。
我在这本书上花了五年时间，最终确定这本书绝对是败笔。在即将完成的时候，我的病使我精力不济，开始服用大剂量可的松，你知道，可的松让你日夜清醒，如果不被解救出来，我曾一度怀疑我的头脑会被耗尽。但是在那段时间内，在某种程度上，我过的既是自己的生活，也是黑泽·莫茨的生活，由于疾病影响到关节，我有了这样的想法，我最终会瘫痪，变成盲人，在书中我讲清楚了自己的命运，或者说在疾病中我完成了书的创作。是的，如果我们真心需要上帝，上帝便来拯救我们。
流离失所者因毁坏罪恶之地而完成了一种救赎，并导致麦金太尔夫人走上一条新的受难之路，并非圣凯瑟琳所说的炼狱（她指的是现实），而是至少作为受难开始的炼狱。这些并没有充分展示出来，而那是使完整所不可或缺的——所以我确实是失败了。掩饰并不起作用。为什么救赎的效果对于我们就那么平淡无奇，这毫无道理，我认为事实通常并不是这样。当耶稣临死时，大喊“上帝，你为何抛弃我？”
致a.
米利奇维尔一九五五年十一月二十五日
亲爱的a小姐：
在很多方面你是个离奇的姑娘，对于缺少范畴的意见又如此正确，让我想起契诃夫曾经说过的“他和她就是令运转的机器”或者别的类似的话。当然，我觉得这意见有点 独断。你说这就是缺少范畴，很对，但是你说我没有将它与朴素善良的情感关联起来，那就错了。我不只是将它与朴素善良的情感相关联，我明确地将它等同于神圣。至今我无法在中处理这一问题可能纯粹是个人问题，我的教养有一点詹森教派的意思，即便我的信仰不是如此。但是，也存在着这样的事实，它是我生活的核心，是最为神圣的，在我感觉我能正确地处理它，也就是说上帝赋予我这样的能力前，我不会插手此事。作为最为神秘的美德，纯洁震撼了我，我对其思考的越多，了解的反倒越少。《圣灵之殿》就是围绕纯洁展开的。给你寄去的还有一封我与一位波士顿女士讨论这个问题的信，我设法避开了她的愤怒。我怀疑那位加利福尼亚的朋友是否也会像她一样。至于埃尔德神父，他也许不会承认有这样的美德存在，不要指望他从作品中发现什么意义了。当我开始创作，头脑中从不会想要去平衡什么。如果真是那样的话，我就会因为无聊而放弃这个行当，而去经营一个孵化所了。
我认为你付出最大努力的往往是你对其了解最少的，但是，听着，我从未费力思考过伊诺克，但是我却在黑泽这个人物上非常挣扎。
伊诺克所说的每句话，所做的每件事，对我来说就像我的手一样清楚。
我在这本书上花了五年时间，最终确定这本书绝对是败笔。在即将完成的时候，我的病使我精力不济，开始服用大剂量可的松，你知道，可的松让你日夜清醒，如果不被解救出来，我曾一度怀疑我的头脑会被耗尽。但是在那段时间内，在某种程度上，我过的既是自己的生活，也是黑泽·莫茨的生活，由于疾病影响到关节，我有了这样的想法，我最终会瘫痪，变成盲人，在书中我讲清楚了自己的命运，或者说在疾病中我完成了书的创作。是的，如果我们真心需要上帝，上帝便来拯救我们。
流离失所者因毁坏罪恶之地而完成了一种救赎，并导致麦金太尔夫人走上一条新的受难之路，并非圣凯瑟琳所说的炼狱（她指的是现实），而是至少作为受难开始的炼狱。这些并没有充分展示出来，而那是使完整所不可或缺的——所以我确实是失败了。掩饰并不起作用。为什么救赎的效果对于我们就那么平淡无奇，这毫无道理，我认为事实通常并不是这样。当耶稣临死时，大喊“上帝，你为何抛弃我？”
</p>