书名:生存的习惯

书信部分(77)

海棠书屋备用网站
    五六年前,几个朋友带我去和玛丽·麦卡锡及她的丈夫布洛德瓦特先生用餐。

    (她刚刚写完《有魔法保护的生命》,《时代》杂志上有评论。)她十五岁的时候退出教会,是

    “大知识分子”的成员。我们分别是在八点和一点时去的,我没有说话,因为跟他们我没什么可说的。

    罗伯特·洛威尔和他的现任妻子伊丽莎白·哈德威克带我去的。他们领我去那里,就像领着一只经过训练、学会说几个单词的小狗,而这只小狗又因为不适而忘掉了自己的台词。

    快到早晨的时候,话题转到圣餐上,作为天主教徒,当然要为此辩护。

    布洛德瓦特夫人说她小的时候,曾收到过圣体,当时她还以为那就是圣灵,是三位一体中

    “最便于携带”的一个。现在她将其看做一个象征,是个非常美好的象征。

    我用颤抖的音调说道,

    “那么,如果它是个象征,就和它一起下地狱吧。”这便是在之外我所能做的全部辩护,这是我存在的中心所在,生命中其余的部分都是可以牺牲的。

    这位女士怎么不说我将自己看做圣托马斯呢?我建议这些无知者将自我认识作为克服地方主义的办法——了解一个人的自我,就是了解自己所属于的地域,了解世界,也是悖论地从世界中放逐,了解自己首要的就是要知道自己所缺乏的东西。

    然后我继续说道,锡耶纳的圣凯瑟琳将自我认识称为

    “单人牢房”,她这样一个未受教育的妇女,在里面待了三年,出来后改变了意大利的政治。

    自我认识的首要产物就是谦卑,而且这与南方人性格中的美德毫不冲突。

    在我们两者之中,我并不认为自己就是圣凯瑟琳。再说,我从未引用过圣奥古斯丁的话。

    不管怎样,我真的很高兴我的打扮给人们留下了深刻印象。常规总是让人震惊,这提醒我在参加火灾受损物品拍卖时(我就是在那里买的衣服),不要买任何温莎公爵夫人不会与公爵在屋内吃的东西。

    星期二我出席了另一个类似的场合——

    “女作者”的聚会。女作者的平均年龄七十五岁,其中也有一两位不到五十岁。

    尽管我记不住她们的名字,或者没给我说过她们的名字,我还是乐于再见到其中某一两位的。

    我做了关于短篇的特征的演讲,之后她们提了一些问题,比如,

    “你如何看待框架套框架的短篇”?她们知道所有的

    “框架”。她们中大多数人的世界里没有上帝。其中有一位参加过所有这类活动,令你想起移动中的

    “石山”。她是个苍白的大块头,近视眼,很虔诚,一直在谈论

    “信息”。我不知道她的名字,但是我感觉她肯定会在梦中纠缠我。如果我是所谓

    “名人”这个事实令你感到愚蠢,你觉得这会让我感觉自己是个可爱的小女孩吗?

    这可是与罗伊·罗杰的明星马和一九五五年的西瓜小姐相分享的殊荣啊!

    它在很多方面造成了困难,使我拥有的朋友要么是老朋友,要么就是那些愿意忽略这一点的新朋友。

    非常感谢你能忽略这一点。

    五六年前,几个朋友带我去和玛丽·麦卡锡及她的丈夫布洛德瓦特先生用餐。

    (她刚刚写完《有魔法保护的生命》,《时代》杂志上有评论。)她十五岁的时候退出教会,是

    “大知识分子”的成员。我们分别是在八点和一点时去的,我没有说话,因为跟他们我没什么可说的。

    罗伯特·洛威尔和他的现任妻子伊丽莎白·哈德威克带我去的。他们领我去那里,就像领着一只经过训练、学会说几个单词的小狗,而这只小狗又因为不适而忘掉了自己的台词。

    快到早晨的时候,话题转到圣餐上,作为天主教徒,当然要为此辩护。

    布洛德瓦特夫人说她小的时候,曾收到过圣体,当时她还以为那就是圣灵,是三位一体中

    “最便于携带”的一个。现在她将其看做一个象征,是个非常美好的象征。

    我用颤抖的音调说道,

    “那么,如果它是个象征,就和它一起下地狱吧。”这便是在之外我所能做的全部辩护,这是我存在的中心所在,生命中其余的部分都是可以牺牲的。

    这位女士怎么不说我将自己看做圣托马斯呢?我建议这些无知者将自我认识作为克服地方主义的办法——了解一个人的自我,就是了解自己所属于的地域,了解世界,也是悖论地从世界中放逐,了解自己首要的就是要知道自己所缺乏的东西。

    然后我继续说道,锡耶纳的圣凯瑟琳将自我认识称为

    “单人牢房”,她这样一个未受教育的妇女,在里面待了三年,出来后改变了意大利的政治。

    自我认识的首要产物就是谦卑,而且这与南方人性格中的美德毫不冲突。

    在我们两者之中,我并不认为自己就是圣凯瑟琳。再说,我从未引用过圣奥古斯丁的话。

    不管怎样,我真的很高兴我的打扮给人们留下了深刻印象。常规总是让人震惊,这提醒我在参加火灾受损物品拍卖时(我就是在那里买的衣服),不要买任何温莎公爵夫人不会与公爵在屋内吃的东西。

    星期二我出席了另一个类似的场合——

    “女作者”的聚会。女作者的平均年龄七十五岁,其中也有一两位不到五十岁。

    尽管我记不住她们的名字,或者没给我说过她们的名字,我还是乐于再见到其中某一两位的。

    我做了关于短篇的特征的演讲,之后她们提了一些问题,比如,

    “你如何看待框架套框架的短篇”?她们知道所有的

    “框架”。她们中大多数人的世界里没有上帝。其中有一位参加过所有这类活动,令你想起移动中的

    “石山”。她是个苍白的大块头,近视眼,很虔诚,一直在谈论

    “信息”。我不知道她的名字,但是我感觉她肯定会在梦中纠缠我。如果我是所谓

    “名人”这个事实令你感到愚蠢,你觉得这会让我感觉自己是个可爱的小女孩吗?

    这可是与罗伊·罗杰的明星马和一九五五年的西瓜小姐相分享的殊荣啊!

    它在很多方面造成了困难,使我拥有的朋友要么是老朋友,要么就是那些愿意忽略这一点的新朋友。

    非常感谢你能忽略这一点。

    </p>