致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
一九五三年一月二十五日
亲爱的萨莉和罗伯特：
我的第一本《肯庸评论》昨天来了，我坐下认真阅读，感觉挺有收获。里面刊登了兰当·贾雷尔一部的一章。我猜你大概会说这是兰当·贾雷尔风格，但不是一部好。它是关于玛丽（麦卡锡）的学校的。《肯庸评论》还给我寄来一千美元，没有说明，什么也没有，就只有钱。现在我的亲戚们都认为我是个商业作家，打心眼里为我感到自豪。国王硬件公司的员工读过《智血》，我的叔叔路易斯总能带回他们的看法。最近的一个信息是：问问她为什么不写点好人呢？路易斯说，我告诉他们你写书给钱的。还有来自“国王硬件公司首脑人物”的一个信息。他说，不错，这本书写得确实不错，但是告诉她下次写写有钱人，我都看够这些穷鬼了。
我妈妈说我对随信夹带的剪报的想法很有趣。真把我逼疯了。
她一直在与c——b夫妇划价（也就是谈判），要取代j夫妇的位置。老j先生看起来就像是有一位数世纪前的老祖宗一样，这位祖宗至1此处阿克顿应指第一代阿克顿男爵lorda（1834—1902），他是英国历史学家、政治哲学家和著名的自由主义大师，任剑桥大学近代史教授时主编《剑桥近代史》。其自由主义评论常被引用，如他说的：权力导致，绝对权力导致绝对。（poertendstocorrupt,absolatepoercorruptabsolately.）少是个浑身腐烂的绅士（他不穿外衣，只有卡其布），而这些c——b却似乎是新近几个月才加入到人类之中的。b太太说她上了一天学，因不喜欢无所事事，就再也没有回去。她有四个孩子，我想她也是个孩子。大女儿十四岁，满嘴烟味。我第一次见她的时候她还有一头长长的潢色秀发，第二次再见就烫成了美妙的短发。雷吉娜说——他们站在车外，我们在车上——“我看你新烫了头发。”“星期天烫的。”她说。
然后有另一双手和眼睛贴在车窗上说：“下个星期天我也去烫。”妈妈也烫了一个。我已经为b夫妇做好了准备，可是他与锯木厂的人做交易去了，没有和雷吉娜做。我希望他厌倦了，能退出来。
圣母大学的事听起来不错。我在那里有几位朋友，他们都很喜欢圣母大学。我去拜访这几位朋友 ，但是我没有看到大学。如果明年夏天你能方便，我想去拜访你，如果到那时我的身体情况允许，我当然愿意去。不过我想你们的时间表会很忙，你们未来的婴儿们可不会按照医生的钟点旅行。如果我在某一时间的出现不致打扰到你们，我乐意着手安排此事。妈妈对我的任何旅行都不赞成，或至少超过两周的旅行，她说，因为你知道你病倒时是谁在照顾你。当然了，我知道。无论如何，我明年夏天会去纽约一趟，只要在那里待一周。虽然有点秃顶，脸色像西瓜一样，但我这些日子还不错。我想这种状况要永远持续下去了。镇上还有一位女士同样患了狼疮。几周前她去了医院，手不能张开，可现在注射促肾上腺皮质激素，又能起身做饭了。既然现在我了解了我的病情，我就能好好照顾自己了。我一点也不能照到阳光，也不能做一丁点儿运动。没什么大不了的。
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
一九五三年一月二十五日
亲爱的萨莉和罗伯特：
我的第一本《肯庸评论》昨天来了，我坐下认真阅读，感觉挺有收获。里面刊登了兰当·贾雷尔一部的一章。我猜你大概会说这是兰当·贾雷尔风格，但不是一部好。它是关于玛丽（麦卡锡）的学校的。《肯庸评论》还给我寄来一千美元，没有说明，什么也没有，就只有钱。现在我的亲戚们都认为我是个商业作家，打心眼里为我感到自豪。国王硬件公司的员工读过《智血》，我的叔叔路易斯总能带回他们的看法。最近的一个信息是：问问她为什么不写点好人呢？路易斯说，我告诉他们你写书给钱的。还有来自“国王硬件公司首脑人物”的一个信息。他说，不错，这本书写得确实不错，但是告诉她下次写写有钱人，我都看够这些穷鬼了。
我妈妈说我对随信夹带的剪报的想法很有趣。真把我逼疯了。
她一直在与c——b夫妇划价（也就是谈判），要取代j夫妇的位置。老j先生看起来就像是有一位数世纪前的老祖宗一样，这位祖宗至1此处阿克顿应指第一代阿克顿男爵lorda（1834—1902），他是英国历史学家、政治哲学家和著名的自由主义大师，任剑桥大学近代史教授时主编《剑桥近代史》。其自由主义评论常被引用，如他说的：权力导致，绝对权力导致绝对。（poertendstocorrupt,absolatepoercorruptabsolately.）少是个浑身腐烂的绅士（他不穿外衣，只有卡其布），而这些c——b却似乎是新近几个月才加入到人类之中的。b太太说她上了一天学，因不喜欢无所事事，就再也没有回去。她有四个孩子，我想她也是个孩子。大女儿十四岁，满嘴烟味。我第一次见她的时候她还有一头长长的潢色秀发，第二次再见就烫成了美妙的短发。雷吉娜说——他们站在车外，我们在车上——“我看你新烫了头发。”“星期天烫的。”她说。
然后有另一双手和眼睛贴在车窗上说：“下个星期天我也去烫。”妈妈也烫了一个。我已经为b夫妇做好了准备，可是他与锯木厂的人做交易去了，没有和雷吉娜做。我希望他厌倦了，能退出来。
圣母大学的事听起来不错。我在那里有几位朋友，他们都很喜欢圣母大学。我去拜访这几位朋友 ，但是我没有看到大学。如果明年夏天你能方便，我想去拜访你，如果到那时我的身体情况允许，我当然愿意去。不过我想你们的时间表会很忙，你们未来的婴儿们可不会按照医生的钟点旅行。如果我在某一时间的出现不致打扰到你们，我乐意着手安排此事。妈妈对我的任何旅行都不赞成，或至少超过两周的旅行，她说，因为你知道你病倒时是谁在照顾你。当然了，我知道。无论如何，我明年夏天会去纽约一趟，只要在那里待一周。虽然有点秃顶，脸色像西瓜一样，但我这些日子还不错。我想这种状况要永远持续下去了。镇上还有一位女士同样患了狼疮。几周前她去了医院，手不能张开，可现在注射促肾上腺皮质激素，又能起身做饭了。既然现在我了解了我的病情，我就能好好照顾自己了。我一点也不能照到阳光，也不能做一丁点儿运动。没什么大不了的。
</p>