致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
一九五三年二月一日
亲爱的萨莉和罗伯特：
枫树燕麦真的到了。我是说，它超过了无盐燕麦、马饼干、炖的舒洁面巾纸,以及其他我吃过的美味。雷吉娜也得到一些，不过我认为那是因为这东西闻起来就像这里的牛饲料。我们想让路易斯看看能不能在亚特兰大为我们弄到一些。我也喜欢奥法奥林（o’faolin）的书，我见过的他的东西我都喜欢。
随信附有小诗一首。给你说说这个吧。乔治亚诗歌协会（一个社会组织）每首诗给五十美元稿酬，我想试试，但是不知道这首诗够不够格。你的专业正好是诗歌，请帮我看一下。这将是我第一首也是最后一首诗。我想对于一位家来说，这可不是什么光彩的习惯。进展顺利。主人公是位十四岁的抢匪，名叫鲁福斯·弗罗里达·约翰逊。更符合我的风格。
我最近订购了一批“现代文库”，妈妈对和我讨论文学很感兴趣，下面就是一例：
她：“莫比·迪克。我总听说这个名字。”
我：“迪克割草。”
她：“迪克割草。傻瓜。你应该写写‘傻瓜’。这本书讲的什么？”
我：“讲一个傻瓜的。”
我订购了华盛顿与李大学出版的《谢南多厄》（shenan doah），给你寄过去。我告诉他们从秋季号开始订，那一期里有个叫布莱纳德·切尼的人写了我的书评。还有威廉·福克纳写海明威《老人与海》的书评，我个人认为写得很不错。他说海明威在这篇中发现了上帝造物主。那部中我最喜欢的是写鱼眼睛像队列中的圣徒的那部分。我感觉他当时应该是发现了什么新东西。
孔雀栖息
长着小丑脸的孔雀
拖着六十只太阳
独独望向西方
那唯一的一轮
在火焰中坠落
比明月旁的星空更蓝
头颅如扳机
绕着圈，来来回回。
在浓密的森林栖息又飞起
擎起古老的图案
紧抓住橡树一动不动
这鸟儿俯视着
栖息着，准备着
现在树叶上生出的风
梳理着这些太阳
整晚挂在金绿色丝绸般的森林
或是盛开在挺直的后背上
直到那唯一的一轮
升起灰色的亮光
才看到飞翔的森林
离开树枝远去
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
一九五三年二月一日
亲爱的萨莉和罗伯特：
枫树燕麦真的到了。我是说，它超过了无盐燕麦、马饼干、炖的舒洁面巾纸,以及其他我吃过的美味。雷吉娜也得到一些，不过我认为那是因为这东西闻起来就像这里的牛饲料。我们想让路易斯看看能不能在亚特兰大为我们弄到一些。我也喜欢奥法奥林（o’faolin）的书，我见过的他的东西我都喜欢。
随信附有小诗一首。给你说说这个吧。乔治亚诗歌协会（一个社会组织）每首诗给五十美元稿酬，我想试试，但是不知道这首诗够不够格。你的专业正好是诗歌，请帮我看一下。这将是我第一首也是最后一首诗。我想对于一位家来说，这可不是什么光彩的习惯。进展顺利。主人公是位十四岁的抢匪，名叫鲁福斯·弗罗里达·约翰逊。更符合我的风格。
我最近订购了一批“现代文库”，妈妈对和我讨论文学很感兴趣，下面就是一例：
她：“莫比·迪克。我总听说这个名字。”
我：“迪克割草。”
她：“迪克割草。傻瓜。你应该写写‘傻瓜’。这本书讲的什么？”
我：“讲一个傻瓜的。”
我订购了华盛顿与李大学出版的《谢南多厄》（shenan doah），给你寄过去。我告诉他们从秋季号开始订，那一期里有个叫布莱纳德·切尼的人写了我的书评。还有威廉·福克纳写海明威《老人与海》的书评，我个人认为写得很不错。他说海明威在这篇中发现了上帝造物主。那部中我最喜欢的是写鱼眼睛像队列中的圣徒的那部分。我感觉他当时应该是发现了什么新东西。
孔雀栖息
长着小丑脸的孔雀
拖着六十只太阳
独独望向西方
那唯一的一轮
在火焰中坠落
比明月旁的星空更蓝
头颅如扳机
绕着圈，来来回回。
在浓密的森林栖息又飞起
擎起古老的图案
紧抓住橡树一动不动
这鸟儿俯视着
栖息着，准备着
现在树叶上生出的风
梳理着这些太阳
整晚挂在金绿色丝绸般的森林
或是盛开在挺直的后背上
直到那唯一的一轮
升起灰色的亮光
才看到飞翔的森林
离开树枝远去
</p>