致阿什利·布朗
佐治亚州，米利奇维尔一九五三年五月二十二日
亲爱的布朗先生：
非常感谢你就我的书写来的信。有人能对自己的写作做出回应，这真令人开心，而我很少得到这种回应。
我不是佐治亚的卡夫卡。我是从学院出来的，符合它的要求，但直到读研究生时我才听说卡夫卡。《城堡》我没有坚持看完，更没有看过《审判》，还有一则故事《猎人格拉胡斯》，给我留下的只有一点茫然。当然，我明白他的非常形象化，但是对于我来说，这本就像是一架梯子，被撤掉了底层横档。你只需读一点卡夫卡的作品，写作就能更为大胆，我确信正是在读过他的一点东西后，我才这么大胆的。
我想我就是具备这种卡夫卡所没有的低级趣味的天赋。我受到的影响来自没有人提的不时髦的人——马克思·比尔博姆、理查德·休斯161，既然这些都属于麦迪逊（mdixon）系列，也许影响我的还有爱伦坡先生的被关起来的怪物。我有一本名为《爱伦坡幽默故事集》的书，在还没有理性的年龄时常读这本书。这些故事可一点都不滑稽。因为戴维斯先生的信息，我没有读雷蒙·钱德勒2。我想这是因为你没有必要。
我不喜欢华伦诗歌的前半部分。我总是听人说，他的尝试太多，但是那些人还没有他尝试的多。我不太了解诗歌。我能将一首非常好的诗和一 首非常糟糕的诗分开，仅此而已。
当我读到亨利·詹姆斯的作品时，我感觉自己身上发生了某种变化。不能肯定我是否喜欢这样，但是它确实发生了。也许我感觉它是“极深极深的大海”，将我向上推。你知道我读康拉德的作品。我喜欢康拉德超过任何其他作家。
罗比·迈考利告诉我《谢南多厄》仍然存在时，我非常惊讶，当我看到它这么优秀时更是大吃一惊。
你忠实的
致阿什利·布朗
佐治亚州，米利奇维尔一九五三年五月二十二日
亲爱的布朗先生：
非常感谢你就我的书写来的信。有人能对自己的写作做出回应，这真令人开心，而我很少得到这种回应。
我不是佐治亚的卡夫卡。我是从学院出来的，符合它的要求，但直到读研究生时我才听说卡夫卡。《城堡》我没有坚持看完，更没有看过《审判》，还有一则故事《猎人格拉胡斯》，给我留下的只有一点茫然。当然，我明白他的非常形象化，但是对于我来说，这本就像是一架梯子，被撤掉了底层横档。你只需读一点卡夫卡的作品，写作就能更为大胆，我确信正是在读过他的一点东西后，我才这么大胆的。
我想我就是具备这种卡夫卡所没有的低级趣味的天赋。我受到的影响来自没有人提的不时髦的人——马克思·比尔博姆、理查德·休斯161，既然这些都属于麦迪逊（mdixon）系列，也许影响我的还有爱伦坡先生的被关起来的怪物。我有一本名为《爱伦坡幽默故事集》的书，在还没有理性的年龄时常读这本书。这些故事可一点都不滑稽。因为戴维斯先生的信息，我没有读雷蒙·钱德勒2。我想这是因为你没有必要。
我不喜欢华伦诗歌的前半部分。我总是听人说，他的尝试太多，但是那些人还没有他尝试的多。我不太了解诗歌。我能将一首非常好的诗和一 首非常糟糕的诗分开，仅此而已。
当我读到亨利·詹姆斯的作品时，我感觉自己身上发生了某种变化。不能肯定我是否喜欢这样，但是它确实发生了。也许我感觉它是“极深极深的大海”，将我向上推。你知道我读康拉德的作品。我喜欢康拉德超过任何其他作家。
罗比·迈考利告诉我《谢南多厄》仍然存在时，我非常惊讶，当我看到它这么优秀时更是大吃一惊。
你忠实的
</p>