致伊丽莎白·芬维克
米利奇维尔一九五四年二月十二日
亲爱的e.：
伯奇斯听起来实在不像是个过冬的地方，以至该将这封信寄到哪儿去我都感到很茫然。我几乎忘记了，冬季人们也必须要住在北方--真是可怜。看来我的脑袋太冥顽不灵了。一个月前我在亚特兰大见到了鲍勃?吉鲁克斯，就想到了你。他在旅行，与各种不同的人会面。我与他吃了个午饭，问起关于集的事。我问到关于你的事时，他说他们决定不用你的书了。看起来对于此事他有些不开心。我推测他喜欢那个《来自底 特律的人》胜过了最后这个。不管怎样，这些都让我很想问问你的近况，希望你状况良好，或许已经回到了斯托宁顿--在我听起来，这个名字可比伯奇斯更适合美国的冬天。并非对伯奇斯有所冒犯，但是我以前去过斯托宁顿。希望那部最终可以通过。相较于写作，我更喜欢被通过的时刻。也许你的作品是在你过度紧张的情况下完成的。试试重新倒着安排一下，看看你能看到什么。我想这就像艺术课上发生的一样，我们总会把画倒过来放，看看两面，看看还需要添加点什么线条。这样能除掉大量的冗余。
我现在有点跛脚，但是医生说跛脚并不是狼疮造成的，而是臀部的风湿所致，我由衷地相信他们直率的表达，因为要不是这样，恐怕促肾上腺皮质激素又要加大剂量了。不过它也支撑了我四年的狼疮，然后由于风湿又一瘸一拐（这也就是一般的病）。现在我不能直着行走，但还不至于借助手杖，所以我现在的状态就跟喝醉的酒鬼一样。没有斑点，也没有蝴蝶翅膀。
孔雀仔终于变成孔雀了，意思是说三年来，如果它能躲过狗、狐狸、黄鼠狼、貂和自身寄生虫的危害，它就会有一条四英尺的尾巴了。
它有个爱好：谁手里拿着烟，它便跑过去抢走吃掉。至今，它已经吃过两根灼热的烟了。
祝福，告诉我你的近况。
致伊丽莎白·芬维克
米利奇维尔一九五四年二月十二日
亲爱的e.：
伯奇斯听起来实在不像是个过冬的地方，以至该将这封信寄到哪儿去我都感到很茫然。我几乎忘记了，冬季人们也必须要住在北方--真是可怜。看来我的脑袋太冥顽不灵了。一个月前我在亚特兰大见到了鲍勃?吉鲁克斯，就想到了你。他在旅行，与各种不同的人会面。我与他吃了个午饭，问起关于集的事。我问到关于你的事时，他说他们决定不用你的书了。看起来对于此事他有些不开心。我推测他喜欢那个《来自底 特律的人》胜过了最后这个。不管怎样，这些都让我很想问问你的近况，希望你状况良好，或许已经回到了斯托宁顿--在我听起来，这个名字可比伯奇斯更适合美国的冬天。并非对伯奇斯有所冒犯，但是我以前去过斯托宁顿。希望那部最终可以通过。相较于写作，我更喜欢被通过的时刻。也许你的作品是在你过度紧张的情况下完成的。试试重新倒着安排一下，看看你能看到什么。我想这就像艺术课上发生的一样，我们总会把画倒过来放，看看两面，看看还需要添加点什么线条。这样能除掉大量的冗余。
我现在有点跛脚，但是医生说跛脚并不是狼疮造成的，而是臀部的风湿所致，我由衷地相信他们直率的表达，因为要不是这样，恐怕促肾上腺皮质激素又要加大剂量了。不过它也支撑了我四年的狼疮，然后由于风湿又一瘸一拐（这也就是一般的病）。现在我不能直着行走，但还不至于借助手杖，所以我现在的状态就跟喝醉的酒鬼一样。没有斑点，也没有蝴蝶翅膀。
孔雀仔终于变成孔雀了，意思是说三年来，如果它能躲过狗、狐狸、黄鼠狼、貂和自身寄生虫的危害，它就会有一条四英尺的尾巴了。
它有个爱好：谁手里拿着烟，它便跑过去抢走吃掉。至今，它已经吃过两根灼热的烟了。
祝福，告诉我你的近况。
</p>