致本·格里菲斯
佐治亚州，米利奇维尔一九五四年二月十三日
亲爱的格里菲斯先生：
非常感谢你好心给我写信。我更像伊诺克，而非歹徒。收到的每一封信，我或早或晚都会回信。或许这也是因 为我的信件太少的缘故。
我不知道如何加工原始资料，我只能告你，我能够为《智血》发现大量可能的原始资料，但是在写完书后，再去读那些原始资料，我往往很尴尬。我受过华兹华斯的《暗示颂》的影响，但是也仅限于此。我有一个食物切碎机的大脑，任何进去的东西，出来时都会变样。俄狄浦斯情结比较切近实际。当然了，黑泽?莫茨并不是一个俄狄浦斯式的人物，但是有很明显的相似。我在完成本书最后一部分时，正住在康涅狄格罗伯特?菲茨杰拉德家。罗伯特?菲茨杰拉德同达德利?费茨一道翻译《底比斯传奇》，他们刚翻译好《俄狄浦斯王》，我深深地被其吸引。你知道这个译本吗？对于此类事我向来不是权威，不过我想这本书翻译得相当不错，十分优美。我想说的是，我对俄狄浦斯进行过大量思考。
我的出身和宗教都是天主教，我想在这本书中体现得非常明显。
在谈到《智血》时，我总会被拿来同卡夫卡比较，但是我确实从未受到《城堡》或《审判》的影响，我也不打算装作很了解卡夫卡的样子。我认为只需读一点儿他的作品，就可使你成为更勇敢的作家。我的阅读都是很粗略的。我受过这个时代的教育，但是没有被它欺骗。我读过亨利?詹姆斯的书，在不知不觉中影响了我的写作。一种感人的信任，还有其他一些类似的作家。
现在我正着手写另一部，还准备编一部集。《智血》我写了五年，或许在现在这部上我也要花五年的工夫。保持统一的语调是个相当大的压力，尤其我现在还不知道要保持一个什么样的调子。
既然你对我的书表现出这么大的兴趣，我猜你大概不是本地人，因为佐治亚当地没有一个人有这样的兴趣。南方人对南方文学一无所知，除非他们去北方读过大学，或去过某些已经启蒙的地方，如范德比尔特、斯万尼、华盛顿与李大学。至少这是我的理论。
我听说过贝茜?蒂芙特，但从未见他们出版过什么。那是什么呢——通奸的卫理公会派教徒，还是好战的上流人士？我们这里有一所女校，但幸运的是这种淑女氛围被一个劳教所、一个疯人院，和一所军校摧毁了。
这是顾问书中伊诺克与歹徒握手的那部分。
你忠实的
致本·格里菲斯
佐治亚州，米利奇维尔一九五四年二月十三日
亲爱的格里菲斯先生：
非常感谢你好心给我写信。我更像伊诺克，而非歹徒。收到的每一封信，我或早或晚都会回信。或许这也是因 为我的信件太少的缘故。
我不知道如何加工原始资料，我只能告你，我能够为《智血》发现大量可能的原始资料，但是在写完书后，再去读那些原始资料，我往往很尴尬。我受过华兹华斯的《暗示颂》的影响，但是也仅限于此。我有一个食物切碎机的大脑，任何进去的东西，出来时都会变样。俄狄浦斯情结比较切近实际。当然了，黑泽?莫茨并不是一个俄狄浦斯式的人物，但是有很明显的相似。我在完成本书最后一部分时，正住在康涅狄格罗伯特?菲茨杰拉德家。罗伯特?菲茨杰拉德同达德利?费茨一道翻译《底比斯传奇》，他们刚翻译好《俄狄浦斯王》，我深深地被其吸引。你知道这个译本吗？对于此类事我向来不是权威，不过我想这本书翻译得相当不错，十分优美。我想说的是，我对俄狄浦斯进行过大量思考。
我的出身和宗教都是天主教，我想在这本书中体现得非常明显。
在谈到《智血》时，我总会被拿来同卡夫卡比较，但是我确实从未受到《城堡》或《审判》的影响，我也不打算装作很了解卡夫卡的样子。我认为只需读一点儿他的作品，就可使你成为更勇敢的作家。我的阅读都是很粗略的。我受过这个时代的教育，但是没有被它欺骗。我读过亨利?詹姆斯的书，在不知不觉中影响了我的写作。一种感人的信任，还有其他一些类似的作家。
现在我正着手写另一部，还准备编一部集。《智血》我写了五年，或许在现在这部上我也要花五年的工夫。保持统一的语调是个相当大的压力，尤其我现在还不知道要保持一个什么样的调子。
既然你对我的书表现出这么大的兴趣，我猜你大概不是本地人，因为佐治亚当地没有一个人有这样的兴趣。南方人对南方文学一无所知，除非他们去北方读过大学，或去过某些已经启蒙的地方，如范德比尔特、斯万尼、华盛顿与李大学。至少这是我的理论。
我听说过贝茜?蒂芙特，但从未见他们出版过什么。那是什么呢——通奸的卫理公会派教徒，还是好战的上流人士？我们这里有一所女校，但幸运的是这种淑女氛围被一个劳教所、一个疯人院，和一所军校摧毁了。
这是顾问书中伊诺克与歹徒握手的那部分。
你忠实的
</p>