致卡罗琳·戈登·退特
米利奇维尔一九五四年十一月十四日
亲爱的卡罗琳：
把《流离失所的人》又寄给你，我真是在贪婪地浪费你的时间，但是我已经以其为原型创作出了一部中篇，或许只是我认为是这样。孔雀和牧师等等行当并不能令我满意，但是我想现在好多了。我不确定这部是否中用，如果不行我不会将它收入集子。兰色姆先生将《人造黑人》送到肯庸，但是我丝毫没有热情。他抱怨这篇很平，里面也没有优美的句子。我重新改写了一遍，但是仍没有什么优美的句子。它可能有点太长了。
今年第一场冰冻到来了，这场冰冻要了卷毛小鸡（它当时正在脱毛，全身只有十根羽毛，羽毛长得还不对）和最小的孔雀幼鸟的命。
我想你已经从菲茨杰拉德夫妇那里听说了，萨莉和巴纳比月末要回来，她父亲正在休斯敦，已经病重垂危。她计划在此稍作停留，我希望到时她能待两天，休息一下。我妈妈担心她现在怀孕无法上楼梯，但是我告诉妈妈这对菲茨杰拉德太太来说可不算什么。
能看到你的家人成为天主教一员真是太好了。看看我们家，恐怕只能看到天主教教义的逐渐消失。孙辈的孩子们都不在教堂结婚了。一 部分是由于贫乏的教育使然，一部分是由于爱尔兰人想方设法要将他们的宗教植入到我们当中来。他们代代相传。我们所有的人更愿意选择舒适，而非欢乐。
最近我的身体还好，就是有点跛脚，医生告诉我说是风湿病。有色人种称其为“悲惨”。我就像只有 一只脚一样在贫民窟溜达，但这没有什么不便，我还借此摆脱了一大堆我不想做的事。
你真是贴心，邀请我明年夏天去看你，那时你就住到自家房子里了，这是个好主意，我很开心。你也会同样好心地读这些东西吧。我不知道还有谁愿意。
致卡罗琳·戈登·退特
米利奇维尔一九五四年十一月十四日
亲爱的卡罗琳：
把《流离失所的人》又寄给你，我真是在贪婪地浪费你的时间，但是我已经以其为原型创作出了一部中篇，或许只是我认为是这样。孔雀和牧师等等行当并不能令我满意，但是我想现在好多了。我不确定这部是否中用，如果不行我不会将它收入集子。兰色姆先生将《人造黑人》送到肯庸，但是我丝毫没有热情。他抱怨这篇很平，里面也没有优美的句子。我重新改写了一遍，但是仍没有什么优美的句子。它可能有点太长了。
今年第一场冰冻到来了，这场冰冻要了卷毛小鸡（它当时正在脱毛，全身只有十根羽毛，羽毛长得还不对）和最小的孔雀幼鸟的命。
我想你已经从菲茨杰拉德夫妇那里听说了，萨莉和巴纳比月末要回来，她父亲正在休斯敦，已经病重垂危。她计划在此稍作停留，我希望到时她能待两天，休息一下。我妈妈担心她现在怀孕无法上楼梯，但是我告诉妈妈这对菲茨杰拉德太太来说可不算什么。
能看到你的家人成为天主教一员真是太好了。看看我们家，恐怕只能看到天主教教义的逐渐消失。孙辈的孩子们都不在教堂结婚了。一 部分是由于贫乏的教育使然，一部分是由于爱尔兰人想方设法要将他们的宗教植入到我们当中来。他们代代相传。我们所有的人更愿意选择舒适，而非欢乐。
最近我的身体还好，就是有点跛脚，医生告诉我说是风湿病。有色人种称其为“悲惨”。我就像只有 一只脚一样在贫民窟溜达，但这没有什么不便，我还借此摆脱了一大堆我不想做的事。
你真是贴心，邀请我明年夏天去看你，那时你就住到自家房子里了，这是个好主意，我很开心。你也会同样好心地读这些东西吧。我不知道还有谁愿意。
</p>