致罗比·迈考利
米利奇维尔一九五五年五月十八日
亲爱的罗比：
你能喜欢这些我当然很开心，因为现在我觉得还不错，我很喜欢它们。事实上，我比任何人都要喜爱这些，我一遍又一遍地读，同时一遍又一遍地笑，然后想起我就是它们的作者时，马上会觉得尴尬起来。与《智血》不同，这些相对来说不那么刺痛我。但是现在我不得不停止享受生活，马上开始第二部的创作。《新世界写作》会在秋天刊登这部的第一章，名字就叫做《没有什么比死亡更惨》——每次开始工作，我都会有这种感觉。
没人送给我黄金，即使在奖章中也不会有黄金的。你对电视的看法很正确。三十日我要去纽约，三十一日接受哈维?布雷特先生的访问，这个节目会在美国国家广播电视台播出。它们会以《救人就是救自己》等作一个戏剧性的开场。你觉得这会不会使我腐化啊？我已经感觉自己像西恩阁下和辉煌乔治的混合体了。读过《智血》的人认为我是个虚无主义的乡巴佬，而我将通过荧幕把自己塑造成一个托马斯主义的乡巴佬，可是到时我可能对着哈维?布雷特先生什么都说不出来，大概只有“嗯？”或“啊，我不知道。”等录完节目回来，我想我需要花费三个月日日夜夜泡在鸡圈里，抵消这些罪恶的影响。
虽然我是个地道的佐治亚作家，但是我从未去过华盛顿，我只是从它那里经过，这次我将在一万四千英尺高空的东航飞机上，向它问好。
格林斯博罗让人有些惊讶，如果你和安能来的话，那就更令我惊讶了。座谈会糟糕透了，我根本不知道该说些什么，会议都是高雅喜剧。我遇见一个来自肯庸的留胡子的知识流氓，他不相信他写不了，其他人和女孩子一起写宿舍生活。
几周前的一个星期日下午，阿什利和弗雷德?博恩豪瑟一起进城，到我住的地方吃晚餐。阿什利告诉我，你十分崇拜弗兰克?克兰博士，他是我最喜欢的新教神学家（被“祝贺俱乐部”所拯救）。听到这个消息我很开心，我觉得这位博士应该受到更广泛的尊敬。他既是一位牧师，又是一位按摩师，你也同意吧？他和笑话一起出现在《亚特兰大宪章报》上。我喜欢听他讲故事，为了留住丈夫，减去七十五磅的体重，还有一天他告诉一位恐惧蟾蜍的女孩如何避免让它毁了自己的生活——了解真理，真理会给你自由。不过，他最棒的专栏是讲他收到罪犯来信的，那个罪犯已经加入“祝贺俱乐部”。我希望你看到那篇文章。
.索瑟德先生表达谢意，谢谢他能喜欢我的。我总是很荣幸，知道又有了一位高素质的读者，因为我的读者中有很多都没有什么 素质。我从读者来信中选出几封——有一封来自加利福尼亚好莱坞，来信者的名字叫做吉米?克拉姆先生，他说他经营一所古币和邮 票商店，他的妈妈从田纳西过来看他，他想让我送他一张我的照片。我想他大概认为我与他的旧邮票很相称呢。还有一封信来自加利福尼亚的一位年轻人，信是以一本叫做《灵车》的杂志开始的——“这部灵车，便是将和诗歌运送到美国文学大公墓的交通工具。”两位来自亚历山大的神学生说，他们读了《智血》，认为我是他们最喜欢的女作家——迄今为止个性最为冷酷的女人。波士顿一位女士的来信着实让人不快，她说的是《圣灵之殿》。她说她是天主教徒，无法理解怎么会有人能有这样的想法。我给她回了信，信上本可以让主教签上名字的，现在我们成了可靠的朋友，她最近写信告诉我说，她丈夫正在竞选司法部长，但是没有选上。我希望拥有真知灼见的人能给我写信，但是似乎我只能吸引徘徊在疯狂边缘上的人。
向你和安问好，在我下部书出版前给我回信，因为那可能就是一九八四年了。
致罗比·迈考利
米利奇维尔一九五五年五月十八日
亲爱的罗比：
你能喜欢这些我当然很开心，因为现在我觉得还不错，我很喜欢它们。事实上，我比任何人都要喜爱这些，我一遍又一遍地读，同时一遍又一遍地笑，然后想起我就是它们的作者时，马上会觉得尴尬起来。与《智血》不同，这些相对来说不那么刺痛我。但是现在我不得不停止享受生活，马上开始第二部的创作。《新世界写作》会在秋天刊登这部的第一章，名字就叫做《没有什么比死亡更惨》——每次开始工作，我都会有这种感觉。
没人送给我黄金，即使在奖章中也不会有黄金的。你对电视的看法很正确。三十日我要去纽约，三十一日接受哈维?布雷特先生的访问，这个节目会在美国国家广播电视台播出。它们会以《救人就是救自己》等作一个戏剧性的开场。你觉得这会不会使我腐化啊？我已经感觉自己像西恩阁下和辉煌乔治的混合体了。读过《智血》的人认为我是个虚无主义的乡巴佬，而我将通过荧幕把自己塑造成一个托马斯主义的乡巴佬，可是到时我可能对着哈维?布雷特先生什么都说不出来，大概只有“嗯？”或“啊，我不知道。”等录完节目回来，我想我需要花费三个月日日夜夜泡在鸡圈里，抵消这些罪恶的影响。
虽然我是个地道的佐治亚作家，但是我从未去过华盛顿，我只是从它那里经过，这次我将在一万四千英尺高空的东航飞机上，向它问好。
格林斯博罗让人有些惊讶，如果你和安能来的话，那就更令我惊讶了。座谈会糟糕透了，我根本不知道该说些什么，会议都是高雅喜剧。我遇见一个来自肯庸的留胡子的知识流氓，他不相信他写不了，其他人和女孩子一起写宿舍生活。
几周前的一个星期日下午，阿什利和弗雷德?博恩豪瑟一起进城，到我住的地方吃晚餐。阿什利告诉我，你十分崇拜弗兰克?克兰博士，他是我最喜欢的新教神学家（被“祝贺俱乐部”所拯救）。听到这个消息我很开心，我觉得这位博士应该受到更广泛的尊敬。他既是一位牧师，又是一位按摩师，你也同意吧？他和笑话一起出现在《亚特兰大宪章报》上。我喜欢听他讲故事，为了留住丈夫，减去七十五磅的体重，还有一天他告诉一位恐惧蟾蜍的女孩如何避免让它毁了自己的生活——了解真理，真理会给你自由。不过，他最棒的专栏是讲他收到罪犯来信的，那个罪犯已经加入“祝贺俱乐部”。我希望你看到那篇文章。
.索瑟德先生表达谢意，谢谢他能喜欢我的。我总是很荣幸，知道又有了一位高素质的读者，因为我的读者中有很多都没有什么 素质。我从读者来信中选出几封——有一封来自加利福尼亚好莱坞，来信者的名字叫做吉米?克拉姆先生，他说他经营一所古币和邮 票商店，他的妈妈从田纳西过来看他，他想让我送他一张我的照片。我想他大概认为我与他的旧邮票很相称呢。还有一封信来自加利福尼亚的一位年轻人，信是以一本叫做《灵车》的杂志开始的——“这部灵车，便是将和诗歌运送到美国文学大公墓的交通工具。”两位来自亚历山大的神学生说，他们读了《智血》，认为我是他们最喜欢的女作家——迄今为止个性最为冷酷的女人。波士顿一位女士的来信着实让人不快，她说的是《圣灵之殿》。她说她是天主教徒，无法理解怎么会有人能有这样的想法。我给她回了信，信上本可以让主教签上名字的，现在我们成了可靠的朋友，她最近写信告诉我说，她丈夫正在竞选司法部长，但是没有选上。我希望拥有真知灼见的人能给我写信，但是似乎我只能吸引徘徊在疯狂边缘上的人。
向你和安问好，在我下部书出版前给我回信，因为那可能就是一九八四年了。
</p>