致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
米利奇维尔一九五五年六月十日
亲爱的萨莉和罗伯特：
很开心你们收到了书。你对《好运降临》的看法是正确的。我也不觉得这篇有吸引力，我真不想将它收进集中，但是基鲁克斯认为应该收。这篇表达了天主教徒从本质上对生命的拒绝，但是有点太滑稽，承受不住这么重的分量。恐怕他对天主教徒的期待不会像对波兰人那样。南方乡村女孩中没有天主教徒，而欧洲的天主教现在有点像爱尔兰天主教了——很多人在到达欧洲三个月以后就开始去施洗教堂。如果我妈妈不举起枪发号施令的话，卫理公会派的社会战略家们大概也会建立自己的教堂了。
我在纽约待了一周，哈考特?布雷斯负责在此期间的花费，我在那里与哈维?布雷特录了一档电视节目，刚刚回来。《救人就是救自己》中有个情节，老妇人说，如果史福特利特娶了自己弱智的女儿，她就给他17.5元。哈维?布雷特口述了这个故事，现场有三位演员，然后 他开始采访我。那场景你能想象，要多恐怖就有多恐怖。我见到形形色色的人，吃到形形色色的食物，喝到形形色色的饮料，还要力图让自己觉得一切都好，但是家里还有事要做。这本书获得的关注比《智血》要大，甚至可能卖出去了一些。
哈考特?布雷斯的气氛，至少在对待我的态度上，有很大改变，他们非常热情。我和基鲁克斯去喝茶，他告诉的我。他的气色比秋天见他的时候好多了。他建议我在合同中加一项条款，要求由我喜爱的卡弗小姐任我的编辑，否则该合同可视为无效。如果她离开哈考特?布雷斯，那么这份条约对我也没有约束力了。在哈考特?布雷斯只要有丹佛?林德利和卡弗小姐我就很满意了。
我在康涅狄格州与卡罗琳和苏?詹金斯一起过周末，他们举办了一个聚会，主要的来宾是可亲的马尔科姆?考利和范?维克?布鲁克斯。亲爱的老范?维克坚持要我读，卡罗琳和苏的脸上登时现出骇人的脸色。她俩异口同声喊道：“读最短的！”我读的是《好人难寻》，后来布鲁克斯先生跟詹金斯女士说，如此有才华的作家将生活当做恐怖，那真是遗憾。马尔科姆非常礼貌地问我是不是装了木腿。
庆贺雪莱纪念奖，听起来很不错。我要申请古根海姆奖，既然我的要求不大，他们也许能觉得合适，把它奖给我。
麦肯女子俱乐部对我的表现非常满意。我留给她们的总体印象是，我说了什么东西，但她们恰恰不知道那是什么。
我从未读过《金碗》，不过我猜这种状况将得到改善。
致萨莉和罗伯特·菲茨杰拉德
米利奇维尔一九五五年六月十日
亲爱的萨莉和罗伯特：
很开心你们收到了书。你对《好运降临》的看法是正确的。我也不觉得这篇有吸引力，我真不想将它收进集中，但是基鲁克斯认为应该收。这篇表达了天主教徒从本质上对生命的拒绝，但是有点太滑稽，承受不住这么重的分量。恐怕他对天主教徒的期待不会像对波兰人那样。南方乡村女孩中没有天主教徒，而欧洲的天主教现在有点像爱尔兰天主教了——很多人在到达欧洲三个月以后就开始去施洗教堂。如果我妈妈不举起枪发号施令的话，卫理公会派的社会战略家们大概也会建立自己的教堂了。
我在纽约待了一周，哈考特?布雷斯负责在此期间的花费，我在那里与哈维?布雷特录了一档电视节目，刚刚回来。《救人就是救自己》中有个情节，老妇人说，如果史福特利特娶了自己弱智的女儿，她就给他17.5元。哈维?布雷特口述了这个故事，现场有三位演员，然后 他开始采访我。那场景你能想象，要多恐怖就有多恐怖。我见到形形色色的人，吃到形形色色的食物，喝到形形色色的饮料，还要力图让自己觉得一切都好，但是家里还有事要做。这本书获得的关注比《智血》要大，甚至可能卖出去了一些。
哈考特?布雷斯的气氛，至少在对待我的态度上，有很大改变，他们非常热情。我和基鲁克斯去喝茶，他告诉的我。他的气色比秋天见他的时候好多了。他建议我在合同中加一项条款，要求由我喜爱的卡弗小姐任我的编辑，否则该合同可视为无效。如果她离开哈考特?布雷斯，那么这份条约对我也没有约束力了。在哈考特?布雷斯只要有丹佛?林德利和卡弗小姐我就很满意了。
我在康涅狄格州与卡罗琳和苏?詹金斯一起过周末，他们举办了一个聚会，主要的来宾是可亲的马尔科姆?考利和范?维克?布鲁克斯。亲爱的老范?维克坚持要我读，卡罗琳和苏的脸上登时现出骇人的脸色。她俩异口同声喊道：“读最短的！”我读的是《好人难寻》，后来布鲁克斯先生跟詹金斯女士说，如此有才华的作家将生活当做恐怖，那真是遗憾。马尔科姆非常礼貌地问我是不是装了木腿。
庆贺雪莱纪念奖，听起来很不错。我要申请古根海姆奖，既然我的要求不大，他们也许能觉得合适，把它奖给我。
麦肯女子俱乐部对我的表现非常满意。我留给她们的总体印象是，我说了什么东西，但她们恰恰不知道那是什么。
我从未读过《金碗》，不过我猜这种状况将得到改善。
</p>