致a.
米利奇维尔一九五五年七月二十日
亲爱的a小姐：
非常高兴收到你的来信。找到一个完全理解我作品意义的读者，给我带来的惊讶之情，也许远胜于你就近发现一个内心充满上帝意识的作家。我们的物理距离为八十七英里，但是我感觉我们的精神距离更近。
我以那种方式写作是因为（不是但是）我是一个天主教徒。这是一个事实，没有任何东西能像这种单调的声明一样涵盖它。可是，我是个拥有现代意识的天主教徒，荣格将它描述为非历史的、孤独的和有罪的。有了这些意识，在教堂里就相当于是背上了沉重的负担，对于清醒的天主教徒来说是必要的负担。那就是以终极维度来感受当代处境。
我认为，只有教堂能将可怕的世界变成我们可以忍受的东西；唯一使得教堂可以忍受的原因在于它是基督的身体，那是我们赖以为生的。事实上，我们必须同样忍受教 堂带来的痛苦，但是如果你信仰上帝，在你努力忍受的同时你要珍爱这个世界。这可能就是中缺乏苦痛的原因。
《纽约人》上匿名发表的一则启事不仅低能，而且还没有签名。
从这个例子可以看出，某部分人口的道德感已经被剔除了，就像家养的鸡被除掉了翅膀以生产更多的白肉。这是无翅鸡的一代，我推想尼采所说的上帝死了便是这种情况。
有些评论称《好人难寻》是残忍的讽刺，我真是感到厌倦。是很冷酷，那是因为没有什么能比基督教现实主义更残酷，更无情。我相信现在有很多粗野的野兽正没精打采地走在去往伯利恒投生的路上，我不过是将其中几只的行动汇报出来而已。很多人将我的看成是恐怖，我感到很好笑，因为评论家总是有错误的恐惧。
你能写信给我太好了，我表达感激的方式就是要你继续写信给我。我愿意认识一个如此理解我的作品的人。
你忠实的
致a.
米利奇维尔一九五五年七月二十日
亲爱的a小姐：
非常高兴收到你的来信。找到一个完全理解我作品意义的读者，给我带来的惊讶之情，也许远胜于你就近发现一个内心充满上帝意识的作家。我们的物理距离为八十七英里，但是我感觉我们的精神距离更近。
我以那种方式写作是因为（不是但是）我是一个天主教徒。这是一个事实，没有任何东西能像这种单调的声明一样涵盖它。可是，我是个拥有现代意识的天主教徒，荣格将它描述为非历史的、孤独的和有罪的。有了这些意识，在教堂里就相当于是背上了沉重的负担，对于清醒的天主教徒来说是必要的负担。那就是以终极维度来感受当代处境。
我认为，只有教堂能将可怕的世界变成我们可以忍受的东西；唯一使得教堂可以忍受的原因在于它是基督的身体，那是我们赖以为生的。事实上，我们必须同样忍受教 堂带来的痛苦，但是如果你信仰上帝，在你努力忍受的同时你要珍爱这个世界。这可能就是中缺乏苦痛的原因。
《纽约人》上匿名发表的一则启事不仅低能，而且还没有签名。
从这个例子可以看出，某部分人口的道德感已经被剔除了，就像家养的鸡被除掉了翅膀以生产更多的白肉。这是无翅鸡的一代，我推想尼采所说的上帝死了便是这种情况。
有些评论称《好人难寻》是残忍的讽刺，我真是感到厌倦。是很冷酷，那是因为没有什么能比基督教现实主义更残酷，更无情。我相信现在有很多粗野的野兽正没精打采地走在去往伯利恒投生的路上，我不过是将其中几只的行动汇报出来而已。很多人将我的看成是恐怖，我感到很好笑，因为评论家总是有错误的恐惧。
你能写信给我太好了，我表达感激的方式就是要你继续写信给我。我愿意认识一个如此理解我的作品的人。
你忠实的
</p>