致a.
米利奇维尔一九五五年八月二日
亲爱的a小姐：
非常感谢你能再写给我。你的回信如此迅速，我想我该向你道歉，我似乎在强迫你给我写信，而你又可能没有时间，或许这种通信会变成你的负担。我自己也受着时间的折磨，因为一种消耗精力的疾病，我不能在外面工作，而在家里，一天也只能创作数小时。我住在一座农场，见不到太多的人。我的职责就是养孔雀，这并不需要我去做什么，所以时间总是很方便。
我也同意，只有一种真实，但是“基督教现实主义”这个术语，已经成了我的必需品，也许从纯学术意义上讲，我发现世界上的每一个人都有自己的一个箱子，自己走进去，把门关上，与他人隔绝。如果你是个基督徒，写作的一个可怕之处就是，终极真实便是道成肉身，当前的现实是道成肉身，整个的现实是道成肉身，而没有人相信道成肉身。
亦即，没有人是你的读者。我的读者是那些认为上帝已死的人。我很清楚自己至少是为这些人写作的。
至于说到耶稣是一个现实主义者：如果他不是上帝，他就不是现实主义者，而仅仅是个骗子，而被钉十字架就是一种公正的行为。
教理是无法束缚无所不能的上帝的。教堂外的人对它的理解有别于教堂里的人。对我来说，教理只是通向沉思的大门，是获取自由的手段，而不是限制。它为人类保存住神秘。亨利?詹姆斯曾说，未来的年轻女子们，可能根本了解不到神秘或宗教习惯了。他没有理由将此范围限制为女性。
你说的对，我永远无法完全理解我的作品，甚至是我的动机。首先这与天赋有关，我选择的写作方向是由心底中的教堂以及教堂引起的影响确定的，与个人对上帝的感悟或爱无关。你是可以这么想的，因为你不了解我；而让我这么想就是一种深重的罪恶了。我并不是一个神秘主义者，我过的也不是神圣的生活。我不能说罪恶是有趣或令人愉悦的（我对恶魔的感觉很强烈），但是我了解平凡、骄傲、贪食、嫉妒和懒散，更 重要的是，我的美德同我的罪恶一样胆怯。我想罪恶偶尔会将一个人拉近上帝，但不是习惯性的罪恶，也不是这种堵住所有小善的琐碎的罪恶。对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。
无论教堂中的个体有多么无足轻重，他也是基督身体的一部分，是救赎的参与者。教堂不会提供一份蓝图让人们理解这个。此事关乎信仰，教堂无法强迫人们去相信。当我自问，我怎么知道我信，我没有得到满意的答案，无法断言，也毫无感觉。我只能与彼得说，我信仰的上帝，消除了我的不信。关于我对上帝的爱，我只能说，在我缺少对上帝的爱时，上帝帮助我。我不相信虔诚的语句，尤其是从我的嘴里冒出来的语句。我努力尝试，不要受虔诚的信仰的语言影响，但是在你越不想说的时候，它越是冒出来。与虔诚的信仰语言相反，圣餐仪式十分朴素。
不知道你是否读过西蒙娜?薇依的作品。我没有看过，我很怀疑能否读懂她；就我所看过的关于她的东西，我认为她是个伟大的人。
二十世纪的女性中，她和伊迪丝?斯坦是最吸引我的。
无论你是否是基督徒，我们都崇拜上帝本身。圣托马斯临终前说《神学大全》，“全都是稻草”——这就是看见了那个上帝。
你忠实的
致a.
米利奇维尔一九五五年八月二日
亲爱的a小姐：
非常感谢你能再写给我。你的回信如此迅速，我想我该向你道歉，我似乎在强迫你给我写信，而你又可能没有时间，或许这种通信会变成你的负担。我自己也受着时间的折磨，因为一种消耗精力的疾病，我不能在外面工作，而在家里，一天也只能创作数小时。我住在一座农场，见不到太多的人。我的职责就是养孔雀，这并不需要我去做什么，所以时间总是很方便。
我也同意，只有一种真实，但是“基督教现实主义”这个术语，已经成了我的必需品，也许从纯学术意义上讲，我发现世界上的每一个人都有自己的一个箱子，自己走进去，把门关上，与他人隔绝。如果你是个基督徒，写作的一个可怕之处就是，终极真实便是道成肉身，当前的现实是道成肉身，整个的现实是道成肉身，而没有人相信道成肉身。
亦即，没有人是你的读者。我的读者是那些认为上帝已死的人。我很清楚自己至少是为这些人写作的。
至于说到耶稣是一个现实主义者：如果他不是上帝，他就不是现实主义者，而仅仅是个骗子，而被钉十字架就是一种公正的行为。
教理是无法束缚无所不能的上帝的。教堂外的人对它的理解有别于教堂里的人。对我来说，教理只是通向沉思的大门，是获取自由的手段，而不是限制。它为人类保存住神秘。亨利?詹姆斯曾说，未来的年轻女子们，可能根本了解不到神秘或宗教习惯了。他没有理由将此范围限制为女性。
你说的对，我永远无法完全理解我的作品，甚至是我的动机。首先这与天赋有关，我选择的写作方向是由心底中的教堂以及教堂引起的影响确定的，与个人对上帝的感悟或爱无关。你是可以这么想的，因为你不了解我；而让我这么想就是一种深重的罪恶了。我并不是一个神秘主义者，我过的也不是神圣的生活。我不能说罪恶是有趣或令人愉悦的（我对恶魔的感觉很强烈），但是我了解平凡、骄傲、贪食、嫉妒和懒散，更 重要的是，我的美德同我的罪恶一样胆怯。我想罪恶偶尔会将一个人拉近上帝，但不是习惯性的罪恶，也不是这种堵住所有小善的琐碎的罪恶。对魔鬼的充分认识能够有效地抵制它。
无论教堂中的个体有多么无足轻重，他也是基督身体的一部分，是救赎的参与者。教堂不会提供一份蓝图让人们理解这个。此事关乎信仰，教堂无法强迫人们去相信。当我自问，我怎么知道我信，我没有得到满意的答案，无法断言，也毫无感觉。我只能与彼得说，我信仰的上帝，消除了我的不信。关于我对上帝的爱，我只能说，在我缺少对上帝的爱时，上帝帮助我。我不相信虔诚的语句，尤其是从我的嘴里冒出来的语句。我努力尝试，不要受虔诚的信仰的语言影响，但是在你越不想说的时候，它越是冒出来。与虔诚的信仰语言相反，圣餐仪式十分朴素。
不知道你是否读过西蒙娜?薇依的作品。我没有看过，我很怀疑能否读懂她；就我所看过的关于她的东西，我认为她是个伟大的人。
二十世纪的女性中，她和伊迪丝?斯坦是最吸引我的。
无论你是否是基督徒，我们都崇拜上帝本身。圣托马斯临终前说《神学大全》，“全都是稻草”——这就是看见了那个上帝。
你忠实的
</p>