致a.
米利奇维尔一九五五年八月九日
亲爱的a小姐：
打一开始我就认为西蒙娜?薇依与你有某种关联，我取出封好的这封信，重新读了一遍，这种感觉丝毫没有减少。面对任何人的经历，像我这样没有任何经历的人，肯定会感觉自卑。我永远不会有皈依的经验，也不会成为无法皈依的一员，甚至完全有可能成为可怕的罪人，但是你不受教堂诱惑的努力令我极其感动。由于某种原因，上帝是允许人们这样做的，但是幻觉是魔鬼最强大的武器。德?梅纳克斯神父曾对人说，等到他 感觉他有足够大的自由之后，再加入教会。你现在就是在这么做，你是对的，但是不要让你对教堂的感官诱惑力的感情成为阻挡你与她接近的硬壳。我想这就像是婚姻，当你进入围城后，你发现让爱在这里做功的努力才刚刚开始，而非结束。
我认为很多人是通过教会并不允许的方法进入教会的，教会根本就不需要他们。这是事实，因为教堂就是给那些罪人建立的；这在那些自以为是的人中间产生了很多误会。
大学时我读过亚里士多德，但是当时并不晓得自己在读什么；柏拉图也是一样。我的智力不足以让我的思考超越实际阅读到的东西，不能持之以恒使我的教育免于成为负担。因此我不能对《神学大全》进行评论，只能说，每晚睡觉前我都会读上二十分钟。如果妈妈在此期间进到我的卧室，说“把灯关了，太晚了”，我就会抬起手指，用温和快乐的语调说，“相反，外面的光线无限深远，是关不掉的。还是闭上你的眼睛好了。”诸如此类的回答。无论如何，我个人可以保证，圣托马斯真心爱上帝，因为就我的生活来说，我情不自禁地热爱着圣托马斯。他的兄弟不想让他成为多明我会教徒，便将他锁在一座塔顶，还将一个妓女带进他的房间。他丢下她逃掉了。当今社会大概会同情那个女人，但是我却同情圣托马斯。
我不是很了解拜伦?瑞斯，但是有天傍晚，他到这里与我们吃了甜点。我有位朋友非常喜欢他，因此我听说了很多关于他和他的麻烦，他得面对如此多的困难，现在仍然活着简直是个奇迹。我对他的印象是，这是个好人，很骄傲的人。一年前他得病的时候，我曾寄给他一本圣伯纳德的书信集，为了回谢我，他说他是不可知论者。你说的对，他是个不合潮流的人物，奇怪地脱了节。我给那位喜欢他的朋友写信，或许寄给他一些书看看，能让他思考的方向更广阔一些，但是恐怕我的这番话会令这位可怜的姑娘充满忧虑，她认为我可能会造就出一个红衣主教纽曼或什么人。我想到我刚看过的加百利?马塞的吉福德演讲。这位女孩是坚定且杰出的长老会教徒，对于任何与天主教相关的东西都心存恐惧。
你注意到了衬衫，我感到很高兴，我倒没想到它们表明了刚毛衬衫的缺乏。我衬衣上的图案主要是英雄形象，少数时候是别的形象。对我来说这很滑稽。我唯一有装饰的衬衫上面有一头很凶的牛斗犬，印着“佐治亚”三个大字。我总爱穿它，在那段生活中这是我的策略，是为了制造出令人不快的印象。我的这种冲动现在受到了压制，因为妈妈不赞成三十岁还让自己出洋相。
有关上帝通过自然做功，我有一些很漫长很高深的思考，但是我不准备现在就用它们来折磨你。在如此华而不实的教条主义时期，我总是习惯于宣讲明显的事实。我经常忘记自己不过是个讲故事的人。我受邀明年春天去密歇根州兰辛市做演讲，我现在正在准备演讲稿，听众是美国大学妇女联合会的一众人等。我试图用这个东西，为里的扭曲辩护，将其称作“当代中的怪异”。无论如何，我的工作是写，而非谈论我的。距演讲还有十个月的时间，我得利用好每分钟时间去写稿子。我读的现代不多。你提到的纳尔逊?阿尔格伦我没看过。我感觉自己很迟钝。
致a.
米利奇维尔一九五五年八月九日
亲爱的a小姐：
打一开始我就认为西蒙娜?薇依与你有某种关联，我取出封好的这封信，重新读了一遍，这种感觉丝毫没有减少。面对任何人的经历，像我这样没有任何经历的人，肯定会感觉自卑。我永远不会有皈依的经验，也不会成为无法皈依的一员，甚至完全有可能成为可怕的罪人，但是你不受教堂诱惑的努力令我极其感动。由于某种原因，上帝是允许人们这样做的，但是幻觉是魔鬼最强大的武器。德?梅纳克斯神父曾对人说，等到他 感觉他有足够大的自由之后，再加入教会。你现在就是在这么做，你是对的，但是不要让你对教堂的感官诱惑力的感情成为阻挡你与她接近的硬壳。我想这就像是婚姻，当你进入围城后，你发现让爱在这里做功的努力才刚刚开始，而非结束。
我认为很多人是通过教会并不允许的方法进入教会的，教会根本就不需要他们。这是事实，因为教堂就是给那些罪人建立的；这在那些自以为是的人中间产生了很多误会。
大学时我读过亚里士多德，但是当时并不晓得自己在读什么；柏拉图也是一样。我的智力不足以让我的思考超越实际阅读到的东西，不能持之以恒使我的教育免于成为负担。因此我不能对《神学大全》进行评论，只能说，每晚睡觉前我都会读上二十分钟。如果妈妈在此期间进到我的卧室，说“把灯关了，太晚了”，我就会抬起手指，用温和快乐的语调说，“相反，外面的光线无限深远，是关不掉的。还是闭上你的眼睛好了。”诸如此类的回答。无论如何，我个人可以保证，圣托马斯真心爱上帝，因为就我的生活来说，我情不自禁地热爱着圣托马斯。他的兄弟不想让他成为多明我会教徒，便将他锁在一座塔顶，还将一个妓女带进他的房间。他丢下她逃掉了。当今社会大概会同情那个女人，但是我却同情圣托马斯。
我不是很了解拜伦?瑞斯，但是有天傍晚，他到这里与我们吃了甜点。我有位朋友非常喜欢他，因此我听说了很多关于他和他的麻烦，他得面对如此多的困难，现在仍然活着简直是个奇迹。我对他的印象是，这是个好人，很骄傲的人。一年前他得病的时候，我曾寄给他一本圣伯纳德的书信集，为了回谢我，他说他是不可知论者。你说的对，他是个不合潮流的人物，奇怪地脱了节。我给那位喜欢他的朋友写信，或许寄给他一些书看看，能让他思考的方向更广阔一些，但是恐怕我的这番话会令这位可怜的姑娘充满忧虑，她认为我可能会造就出一个红衣主教纽曼或什么人。我想到我刚看过的加百利?马塞的吉福德演讲。这位女孩是坚定且杰出的长老会教徒，对于任何与天主教相关的东西都心存恐惧。
你注意到了衬衫，我感到很高兴，我倒没想到它们表明了刚毛衬衫的缺乏。我衬衣上的图案主要是英雄形象，少数时候是别的形象。对我来说这很滑稽。我唯一有装饰的衬衫上面有一头很凶的牛斗犬，印着“佐治亚”三个大字。我总爱穿它，在那段生活中这是我的策略，是为了制造出令人不快的印象。我的这种冲动现在受到了压制，因为妈妈不赞成三十岁还让自己出洋相。
有关上帝通过自然做功，我有一些很漫长很高深的思考，但是我不准备现在就用它们来折磨你。在如此华而不实的教条主义时期，我总是习惯于宣讲明显的事实。我经常忘记自己不过是个讲故事的人。我受邀明年春天去密歇根州兰辛市做演讲，我现在正在准备演讲稿，听众是美国大学妇女联合会的一众人等。我试图用这个东西，为里的扭曲辩护，将其称作“当代中的怪异”。无论如何，我的工作是写，而非谈论我的。距演讲还有十个月的时间，我得利用好每分钟时间去写稿子。我读的现代不多。你提到的纳尔逊?阿尔格伦我没看过。我感觉自己很迟钝。
</p>