致a.
米利奇维尔一九五五年八月二十一日
亲爱的a小姐：
非常感谢你能给我寄来阿尔格伦的书，因为这本书是我确实应该熟悉的。我已经读了将 近两百页。我感觉他算不得一个好作家。也许这个结论下得太仓促，我想这本书整体上来讲是有影响力的，但是一页页读下来，给我的感觉是作者的才华被写作中的多愁善感和过于放纵而浪费掉了。在任何一部中，叙述者应该用所塑造的人物口吻来说话，里面的语言缺少张力，不够张弛有度。在此方面我自己花了很长时间来摸索。退特夫人是我的良师益友，她不断提示我每一处这样的问题，所以我对此很敏感。
一个作家可能会对某一类人很有感情，并被其吸引，但是他不应该为穷人伤感并被它带走。在这个国家，我没读过jt.法雷尔、斯坦贝克或其他描写备受折磨的人（这里指经济困扰）的作家，所以我无法将纳尔逊?阿尔格伦与他人进行比较。虽然我读过塞利纳（e）的《暗夜尽头之旅》，但它们没有可比性。与塞利纳相比，纳尔逊?阿尔格伦不太像是个严肃作家。也许美国人无法像欧洲人那样描写穷人。
也许还因为在我国，除了特定的部分区域外，贫穷根本上与物质匮乏无关。无论如何，在你描写穷人的时候，先要描写自己，然后再描写其他人，真正的穷人要放在第三位来写。穷人对于家的特殊吸引力在于生存原因，而非经济原因，在二十世纪三十年代出现的大量关于穷人的似乎只是在数他们身上的虱子（我不是认为阿尔格伦尤其要为此而羞愧）。我在读温德姆?刘易斯（珀西，不是d.b.）有关乔治?奥威尔的一篇评论。奥威尔似乎觉得必须强迫自己习惯于物质上的贫穷，他很反感低等公民的味道。刘易斯说，奥威尔只有一位仆人，而刘易斯自己，拥有一位厨师，两位女佣，一位护士，“需要面对四个臭鬼而不是一个”，他认为没有必要费心去适应他们的味道。
以上所述与阿尔格伦有点不相关。我觉得我特别反对作家草率粗疏地写作。要是我写成那样的话，就把它撕掉。我希望。
随信附上我家孔雀的问候。
致a.
米利奇维尔一九五五年八月二十一日
亲爱的a小姐：
非常感谢你能给我寄来阿尔格伦的书，因为这本书是我确实应该熟悉的。我已经读了将 近两百页。我感觉他算不得一个好作家。也许这个结论下得太仓促，我想这本书整体上来讲是有影响力的，但是一页页读下来，给我的感觉是作者的才华被写作中的多愁善感和过于放纵而浪费掉了。在任何一部中，叙述者应该用所塑造的人物口吻来说话，里面的语言缺少张力，不够张弛有度。在此方面我自己花了很长时间来摸索。退特夫人是我的良师益友，她不断提示我每一处这样的问题，所以我对此很敏感。
一个作家可能会对某一类人很有感情，并被其吸引，但是他不应该为穷人伤感并被它带走。在这个国家，我没读过jt.法雷尔、斯坦贝克或其他描写备受折磨的人（这里指经济困扰）的作家，所以我无法将纳尔逊?阿尔格伦与他人进行比较。虽然我读过塞利纳（e）的《暗夜尽头之旅》，但它们没有可比性。与塞利纳相比，纳尔逊?阿尔格伦不太像是个严肃作家。也许美国人无法像欧洲人那样描写穷人。
也许还因为在我国，除了特定的部分区域外，贫穷根本上与物质匮乏无关。无论如何，在你描写穷人的时候，先要描写自己，然后再描写其他人，真正的穷人要放在第三位来写。穷人对于家的特殊吸引力在于生存原因，而非经济原因，在二十世纪三十年代出现的大量关于穷人的似乎只是在数他们身上的虱子（我不是认为阿尔格伦尤其要为此而羞愧）。我在读温德姆?刘易斯（珀西，不是d.b.）有关乔治?奥威尔的一篇评论。奥威尔似乎觉得必须强迫自己习惯于物质上的贫穷，他很反感低等公民的味道。刘易斯说，奥威尔只有一位仆人，而刘易斯自己，拥有一位厨师，两位女佣，一位护士，“需要面对四个臭鬼而不是一个”，他认为没有必要费心去适应他们的味道。
以上所述与阿尔格伦有点不相关。我觉得我特别反对作家草率粗疏地写作。要是我写成那样的话，就把它撕掉。我希望。
随信附上我家孔雀的问候。
</p>