致a.
米利奇维尔一九五五年八月二十八日
亲爱的a小姐：
我希望圣托马斯有助于解答法西斯（fascist）的事。当然了，这个词没有首字母小写的，所以将首字母小写，你可以方便地在私人意义上使用这个词语，同时还具有公共含义。你不要这么做。如果它确实意味着对爱的效果的怀疑，而且在我的中有所体现，（我相信最终爱是会有效果的），对于倾向于相信相反观点的读者，就要求解释或部分解释信仰被转换到的过程中都发生了什么。作品给人的消极印象也有作者局限的原因。对我来说，同圣托马斯一样，还是找个别的词来代替法西斯吧。极权主义者不会选这个词，也不会另想个词来代替。圣托马斯和圣约翰是完全不同的两种人，他们被同样的信念完全统一起来。读圣托马斯的作品越多，他的形象对我来说就越鲜活。圣约翰很可能会与一个妓女坐下来说，“孩子，我们谈谈吧。”但是毫无疑问，圣托马斯 了解自己的本性，而且明白他必须用一根拨火棍来摆脱她，否则她就会得逞。这里我不但赞同圣托马斯，我还很赞同他使用拨火棍。我称之为忍辱负重的现实主义，而非法西斯。
另一个负面印象的原因是：当代生活中充斥着虚无主义。无论在教堂内外，你呼吸的都是这种空气。如果我没有教堂来与之抗争或告诉我抗争的必要性，我就会成为你所见过的最最讨厌的逻辑实证主义者。
逆着这样一股潮流写作，结果几乎必然是负面的。事情就是这样。
还有件事情，生为天主教徒的人，有些东西是无法选择的，在经历之前便得接受。我接受了很多教义，但是经历它们的过程非常漫长。我认为最丰富的写作来源于已经接受的认知与经历的统一，而我一直不具备这一条件。在并未经历 过的情况下便确信某种信仰，导致了我的粗糙尖锐。
一本名为《第三小时》的杂志刊登了俄罗斯女士海伦娜·伊兹沃尔斯基写的对西蒙娜·薇依的评论，她在福德姆教书，写得断断续续的（只有在收到钱后才写）。我以前和她的侄子比较熟，所以我对此刊有大量耳闻，还买了一些过刊。这位老夫人是东正教的一员，也是天主教普世运动的一分子。跟你提起过的伊迪丝·斯坦也是其成员。我没读过伊迪丝·斯坦的作品。我也不知道她的书是否有人翻译过。希尔达·格拉芙写了一部新的她的传记，不过我还没看到。我对她们感兴趣，仅仅是因为她们的作为、她们的事迹盖过了她们的写作。但是，如果你读完了西蒙娜·薇依，我很高兴你能把她的书借给我。本地没有正规的公共图书馆，我得通过图书馆管理员使用一个大学的图书馆，这位管理员非常好心，让我借书。然而，这个图书馆在采购图书时只注重十九世纪的书。我肯定他们没有听说过西蒙娜·薇依。
卡罗琳·戈登·退特，即退特夫人，是艾伦·退特的太太。尽管我没有读过太多她的作品，但是她写的不比任何人差。二十世纪二十年代在范德比尔特有个自称“逃亡者”的团体，他们便是其中的佼佼者，其中有约翰·克劳·.沃伦。“逃亡者”们现在遍布各地。不管怎么说，退特夫人在写作方面教会了我很多。
致a.
米利奇维尔一九五五年八月二十八日
亲爱的a小姐：
我希望圣托马斯有助于解答法西斯（fascist）的事。当然了，这个词没有首字母小写的，所以将首字母小写，你可以方便地在私人意义上使用这个词语，同时还具有公共含义。你不要这么做。如果它确实意味着对爱的效果的怀疑，而且在我的中有所体现，（我相信最终爱是会有效果的），对于倾向于相信相反观点的读者，就要求解释或部分解释信仰被转换到的过程中都发生了什么。作品给人的消极印象也有作者局限的原因。对我来说，同圣托马斯一样，还是找个别的词来代替法西斯吧。极权主义者不会选这个词，也不会另想个词来代替。圣托马斯和圣约翰是完全不同的两种人，他们被同样的信念完全统一起来。读圣托马斯的作品越多，他的形象对我来说就越鲜活。圣约翰很可能会与一个妓女坐下来说，“孩子，我们谈谈吧。”但是毫无疑问，圣托马斯 了解自己的本性，而且明白他必须用一根拨火棍来摆脱她，否则她就会得逞。这里我不但赞同圣托马斯，我还很赞同他使用拨火棍。我称之为忍辱负重的现实主义，而非法西斯。
另一个负面印象的原因是：当代生活中充斥着虚无主义。无论在教堂内外，你呼吸的都是这种空气。如果我没有教堂来与之抗争或告诉我抗争的必要性，我就会成为你所见过的最最讨厌的逻辑实证主义者。
逆着这样一股潮流写作，结果几乎必然是负面的。事情就是这样。
还有件事情，生为天主教徒的人，有些东西是无法选择的，在经历之前便得接受。我接受了很多教义，但是经历它们的过程非常漫长。我认为最丰富的写作来源于已经接受的认知与经历的统一，而我一直不具备这一条件。在并未经历 过的情况下便确信某种信仰，导致了我的粗糙尖锐。
一本名为《第三小时》的杂志刊登了俄罗斯女士海伦娜·伊兹沃尔斯基写的对西蒙娜·薇依的评论，她在福德姆教书，写得断断续续的（只有在收到钱后才写）。我以前和她的侄子比较熟，所以我对此刊有大量耳闻，还买了一些过刊。这位老夫人是东正教的一员，也是天主教普世运动的一分子。跟你提起过的伊迪丝·斯坦也是其成员。我没读过伊迪丝·斯坦的作品。我也不知道她的书是否有人翻译过。希尔达·格拉芙写了一部新的她的传记，不过我还没看到。我对她们感兴趣，仅仅是因为她们的作为、她们的事迹盖过了她们的写作。但是，如果你读完了西蒙娜·薇依，我很高兴你能把她的书借给我。本地没有正规的公共图书馆，我得通过图书馆管理员使用一个大学的图书馆，这位管理员非常好心，让我借书。然而，这个图书馆在采购图书时只注重十九世纪的书。我肯定他们没有听说过西蒙娜·薇依。
卡罗琳·戈登·退特，即退特夫人，是艾伦·退特的太太。尽管我没有读过太多她的作品，但是她写的不比任何人差。二十世纪二十年代在范德比尔特有个自称“逃亡者”的团体，他们便是其中的佼佼者，其中有约翰·克劳·.沃伦。“逃亡者”们现在遍布各地。不管怎么说，退特夫人在写作方面教会了我很多。
</p>