让我感到窘迫的一个话题是，我未看过的书对我产生的影响。希望在公共场合不会有人这么问我。
如果那样，我大概会茫然无措，咕哝几声
“亨利·詹姆斯亨利·詹姆斯”——这当然是十足的谎言，不过没关系。
我没有受到最为杰出的人的影响。小时候，我唯一读过的好东西是一套叫做《常识》的儿童大百科中的《希腊罗马神话》。
我读过的其他东西可以称为
“垃圾”。
“垃圾”时期过后，紧接着是为期数年的埃德加·爱伦·坡时期，主要看的是他的《埃德加·爱伦·坡幽默故事集》。
这些故事真的很有意思——其中有一个，讲一位年轻人，无能得连眼镜都戴不上，阴差阳错娶了自己的祖母；另一个故事，讲一个人在屋子里将自己的木头胳膊、木头腿、假发、假牙、喉咙挪来挪去；还有一个，说有个由病人自己掌管的精神病院，来满足他们的需求。
我不太愿意提起这些影响。我上过一所中学，那里的学生如果不想读书便可以不读，我自己是不愿意读的（除了幽默故事集）。
大学我读所谓的社会科学著作。唯一令我没有成为社会科学家的是上帝的恩典，事实上，过不了几天我就把那些著作的内容忘记了。
后来我上了研究生，才真正开始阅读，在看书的同时自己也开始尝试写作。
去爱荷华的时候，我从没听说过福克纳、卡夫卡和乔伊斯，更别说他们的作品了。
然后我马上开始什么都读，看了太多的书，以至我根本没有时间受到哪位作家的影响。
所有的天主教，莫里亚克、伯纳诺斯、布洛依、格林、沃的作品都是我的阅读对象。
像朱娜·巴恩斯、多萝西·理查森和弗吉尼亚·伍尔芙（这么称呼这位可爱的女士当然不公平）这些怪人的作品我都读。
南方的优秀作家，如福克纳、退特夫妇、.波特、尤多拉·韦尔蒂和彼得·泰勒的作品也都读，也读俄罗斯作家的作品，托尔斯泰的少点，但是陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契诃夫和果戈理的作品都没少看。
我成了康拉德的追随者，几乎读过他所有的。而德莱塞、安德森（除少数外），还有托马斯·伍尔夫的作品我基本上不看。
从霍桑、福楼拜和巴尔扎克的作品中我学到一些东西，尽管从未完整看完卡夫卡的任何一部，但我还是有所收获。
几乎所有亨利·詹姆斯的作品我都读过——出于一种高度的责任感，因为在读詹姆斯的作品时，我觉得自己身上发生了什么事情，很缓慢，但是确实在发生。
我喜欢约翰逊博士的《诗人的生活》。不过最重要的还是《埃德加·爱伦·坡幽默故事集》，我确信他是醉醺醺的时候写的。
对于纯粹作为人类的基督，我还有很多话要说，但是到现在为止这封信已经太长了，留着下次再写吧。
你看过罗马诺·瓜尔蒂尼吗？他是意大利裔德国人。他的杰作叫做《老爷》，在我看来，它与众不同，至少在这个国家没有类似的东西。
如果你想看我愿意借给你。
</p>