致a.
米利奇维尔一九五五年十月二十日
亲爱的a小姐：
你对我的印象越来越坏了——先是法西斯，现在又成了丘比特。
我自己可以反驳你对我的第一印象，而只能让上帝来为我的第二印象辩护了。我情愿成为米诺陶，或是蛇发女神，或是冥河的三头犬，或任何人。请再考虑一下吧。随信附上的画像会对你有帮助，你不用给我寄回来。左边那个是我，右边那个是缪斯。这是我三年前的自画像。除了我自己，没人欣赏我的画。事实上，画面上的我与实际的我并不完全形似，但是我认为神似。最好隔远点看。
我已经将我对你的想象调整为五英尺三，三十岁。没有想象的那么麻烦，因为我自己也是五英尺三，也将近三十岁。无论如何，我现在能靠厚厚的眼镜片，罗马式的鼻子和灰潢色的头发认出你来。
你的包裹看起来更高级，所以比我的包裹走得快。我终于收到了透明胶带、一些标签纸，还有今天返回的两本书，包装看起来不像是“指导者”书系的书，而像是没洗过手的人寄的。我用的是你用过的那张纸。如果你要再寄给我书的话，就将这张纸翻过来，用你已经舔过的旧标签纸，上面还有地址，等我用的时候就再翻过来，用我的这面。
这个主意我想了好几年，用同一张纸，同样的标签纸，一年我们就能省下十五或二十分。节俭便是洁净，洁净便是虔诚。下次你去图书馆的时候，能不能看看他们有没有珀西·温德姆·刘易斯的《塔尔》
（tarr）？在我这里买不到，温德姆·刘易斯对于我的研究很有价值。
我将纳尔逊·阿尔格伦的书放在单独的一列书架上，这列书架的书都是他人赠送的，不是我买的，这本书看起来真不错。十分感谢。
你读的《底比斯传奇》是什么译本？我将《好人难寻》献给了罗伯特·菲茨杰拉德（还有他夫人），他们和达德利·费茨一起翻译剧本。从诗的角度来讲，我认为他们的翻译是最好的。哈考特出版了平装本，如果你没有的话，我给你寄一本过去。我和菲茨杰拉德夫妇在康涅 狄格州共同生活过几年。
真高兴，你也像我一样，喜欢把大声读出来，我想只有这样的阅读方式才能吸收其中的精粹。每次去纳什维尔，或有人要我这么做时，我都会读出声来，不过这样的机会并不多。通常情况下效果很不错。但是越滑稽的，读的时候脸上的表情应该越直率，我自己对于自己的笑话就会发出由衷的大笑。这周末，我读了书中的第一个故事，便大笑起来，很是丢脸。
致a.
米利奇维尔一九五五年十月二十日
亲爱的a小姐：
你对我的印象越来越坏了——先是法西斯，现在又成了丘比特。
我自己可以反驳你对我的第一印象，而只能让上帝来为我的第二印象辩护了。我情愿成为米诺陶，或是蛇发女神，或是冥河的三头犬，或任何人。请再考虑一下吧。随信附上的画像会对你有帮助，你不用给我寄回来。左边那个是我，右边那个是缪斯。这是我三年前的自画像。除了我自己，没人欣赏我的画。事实上，画面上的我与实际的我并不完全形似，但是我认为神似。最好隔远点看。
我已经将我对你的想象调整为五英尺三，三十岁。没有想象的那么麻烦，因为我自己也是五英尺三，也将近三十岁。无论如何，我现在能靠厚厚的眼镜片，罗马式的鼻子和灰潢色的头发认出你来。
你的包裹看起来更高级，所以比我的包裹走得快。我终于收到了透明胶带、一些标签纸，还有今天返回的两本书，包装看起来不像是“指导者”书系的书，而像是没洗过手的人寄的。我用的是你用过的那张纸。如果你要再寄给我书的话，就将这张纸翻过来，用你已经舔过的旧标签纸，上面还有地址，等我用的时候就再翻过来，用我的这面。
这个主意我想了好几年，用同一张纸，同样的标签纸，一年我们就能省下十五或二十分。节俭便是洁净，洁净便是虔诚。下次你去图书馆的时候，能不能看看他们有没有珀西·温德姆·刘易斯的《塔尔》
（tarr）？在我这里买不到，温德姆·刘易斯对于我的研究很有价值。
我将纳尔逊·阿尔格伦的书放在单独的一列书架上，这列书架的书都是他人赠送的，不是我买的，这本书看起来真不错。十分感谢。
你读的《底比斯传奇》是什么译本？我将《好人难寻》献给了罗伯特·菲茨杰拉德（还有他夫人），他们和达德利·费茨一起翻译剧本。从诗的角度来讲，我认为他们的翻译是最好的。哈考特出版了平装本，如果你没有的话，我给你寄一本过去。我和菲茨杰拉德夫妇在康涅 狄格州共同生活过几年。
真高兴，你也像我一样，喜欢把大声读出来，我想只有这样的阅读方式才能吸收其中的精粹。每次去纳什维尔，或有人要我这么做时，我都会读出声来，不过这样的机会并不多。通常情况下效果很不错。但是越滑稽的，读的时候脸上的表情应该越直率，我自己对于自己的笑话就会发出由衷的大笑。这周末，我读了书中的第一个故事，便大笑起来，很是丢脸。</p>