致约翰·林奇
佐治亚，米利奇维尔一九五五年十一月六日
亲爱的林奇先生：
非常感谢你能给我寄来那篇评论，非常惊讶，也很开心，居然一本天主教杂志会需要这种东西，并且由才智过人的人来写。天主教评论界的平静已经引起了注意。我妈妈经常读天主教杂志，我也看，看看里面是否有关于我的书评，发现没有，我就会舒一口气。原因，唯一的原因就是我是个天主教徒。如果我不是天主教徒，我会觉得找不到写下去的理由，没有观察周围事物的必要，没有理由感觉到恐惧，也没有理由去享受。打一出生，我就是天主教徒，幼年时上的是天主教学校，从未离 开过，也从未想过要离开教会。我从来不觉得作为天主教徒，对于作家的自由是种限制，而是恰恰相反。退特夫人曾告诉我，自从她皈依天主教后，她感到第一次可以用自己的眼睛观察事物了，并且接受所见到的一切，她再也不用为每一本书创造一个新世界，只用自己发现的这个世界就可以了。就我自己来说，成为一个天主教徒，为我省却上千年学习写作的时间。我不想打扰你，因为你也写，可我想知道你是否也有类似的经历。除了皈依者，我还从未与别的天主教家交谈过，经验确实不同。他们是由别的东西培养出来的，我是由教会培养出来的，也许你也是这样。
不知道你是否在圣母大学教授写作，如果现在那里有这项活动，与斯坦福或爱荷华的是否有所不同——是否还是“反映基督教价值”这样的老套。对此我不太确定，我认为天主教作家反映的不过是他最常看见的东西。对于什么属于，什么又不属于天主教，我还是敬而远之吧。简而言之，写你能写的东西，这是上帝赐予你的天赋。
我尚未拜读你的，但是，我熟悉你的名字，应该是在《天下》杂志上。不过，我就要收到一九四七年欧·亨利奖作品集，我会在那里读到你的作品。我的第一篇大概是那个时期发表的（一九四六年发表在《音调》杂志上），但并不是太好。
再次感谢你的评论，尤其要感谢你好心地把它寄来。
你忠实的
致约翰·林奇
佐治亚，米利奇维尔一九五五年十一月六日
亲爱的林奇先生：
非常感谢你能给我寄来那篇评论，非常惊讶，也很开心，居然一本天主教杂志会需要这种东西，并且由才智过人的人来写。天主教评论界的平静已经引起了注意。我妈妈经常读天主教杂志，我也看，看看里面是否有关于我的书评，发现没有，我就会舒一口气。原因，唯一的原因就是我是个天主教徒。如果我不是天主教徒，我会觉得找不到写下去的理由，没有观察周围事物的必要，没有理由感觉到恐惧，也没有理由去享受。打一出生，我就是天主教徒，幼年时上的是天主教学校，从未离 开过，也从未想过要离开教会。我从来不觉得作为天主教徒，对于作家的自由是种限制，而是恰恰相反。退特夫人曾告诉我，自从她皈依天主教后，她感到第一次可以用自己的眼睛观察事物了，并且接受所见到的一切，她再也不用为每一本书创造一个新世界，只用自己发现的这个世界就可以了。就我自己来说，成为一个天主教徒，为我省却上千年学习写作的时间。我不想打扰你，因为你也写，可我想知道你是否也有类似的经历。除了皈依者，我还从未与别的天主教家交谈过，经验确实不同。他们是由别的东西培养出来的，我是由教会培养出来的，也许你也是这样。
不知道你是否在圣母大学教授写作，如果现在那里有这项活动，与斯坦福或爱荷华的是否有所不同——是否还是“反映基督教价值”这样的老套。对此我不太确定，我认为天主教作家反映的不过是他最常看见的东西。对于什么属于，什么又不属于天主教，我还是敬而远之吧。简而言之，写你能写的东西，这是上帝赐予你的天赋。
我尚未拜读你的，但是，我熟悉你的名字，应该是在《天下》杂志上。不过，我就要收到一九四七年欧·亨利奖作品集，我会在那里读到你的作品。我的第一篇大概是那个时期发表的（一九四六年发表在《音调》杂志上），但并不是太好。
再次感谢你的评论，尤其要感谢你好心地把它寄来。
你忠实的
</p>