致a.米利奇维尔一九五五年十二月八日亲爱的a小姐：读者会向我讲述她的发现，甚至比瑙米·梅耶斯夫人的发现还要细微，我肯定你对此并不稀奇，但是我还没有习惯这样的读者，所以我至少得表示一下惊讶。
如果我不了解你在仁慈中发现了什么，我会有很激烈的反应。仁慈之心不是很容易就得到的，我珍视你的领悟力，我更珍视你的仁慈之心。
无论如何，你的理解能力十分强。但是对于《火中之圈》中那个孩子可能遭受袭击的事情上，你的理解可能有些偏差，你认为我可能会安排激烈的行为，如果那些男孩想袭击那个女孩的话，那种吸引力会促使他们那么做的。
不，他们之间没有吸引，也没有依赖关系。他们会那么做是因为他们很明白，只有这样才是对科普太太最好的报复。
他们以此羞辱孩子和妈妈，而非令自己开心。孩子们，尤其在为数众多的时候，很可能会这样，出于毁坏或羞辱的冲动，而犯下最为骇人听闻的罪。
如果他们早发现藏在树后的孩子的话，他们大概早就下手了。我没有让他们看见树后的孩子。
我自己不可能忍受这样的事情。将环境的压力抛在我喜欢的人物身上似乎一直是必要的。
比如让上帝的朋友受苦，等等。牧师是对的，所以他能担负起一定的集体愚蠢的重担。
这也许就是我从格雷厄姆·格林和他的威士忌牧师那里学来的，或者仅仅是本能。
无论如何，我觉得很合适。我曾读过格劳的两篇——一个黑人男孩偷走一个死人身上的外套，另一篇讲的是一个黑人罪犯回到家，他的孩子们往他身上扔瓶子的故事。
这两篇并没有聚焦到道德层面，所以我觉得有些乏味，但是我敢说里面有相当的才华。
她还年轻，还不能对她下结论。使人为难的事实是，现在写的年轻人中，除了彼得·泰勒的（《漫长的第四日》），j.f.鲍尔斯的一些（《黑暗王子》和马上要出版的《恩典的存在》），还有尤多拉·韦尔蒂最早的作品，除了这些，别的我都不喜欢。
杜鲁门·卡波特先生同田纳西·威廉斯先生一样令我不舒服。对于国外健在的作家，我喜欢弗兰克·奥康纳。
我一直在期待某个俱乐部的女士来问我，是否与弗兰克·奥康纳是亲戚。
我期望我能这样回答，
“我是他妈。”迄今为止还没有这个机会。
致a.米利奇维尔一九五五年十二月八日亲爱的a小姐：读者会向我讲述她的发现，甚至比瑙米·梅耶斯夫人的发现还要细微，我肯定你对此并不稀奇，但是我还没有习惯这样的读者，所以我至少得表示一下惊讶。
如果我不了解你在仁慈中发现了什么，我会有很激烈的反应。仁慈之心不是很容易就得到的，我珍视你的领悟力，我更珍视你的仁慈之心。
无论如何，你的理解能力十分强。但是对于《火中之圈》中那个孩子可能遭受袭击的事情上，你的理解可能有些偏差，你认为我可能会安排激烈的行为，如果那些男孩想袭击那个女孩的话，那种吸引力会促使他们那么做的。
不，他们之间没有吸引，也没有依赖关系。他们会那么做是因为他们很明白，只有这样才是对科普太太最好的报复。
他们以此羞辱孩子和妈妈，而非令自己开心。孩子们，尤其在为数众多的时候，很可能会这样，出于毁坏或羞辱的冲动，而犯下最为骇人听闻的罪。
如果他们早发现藏在树后的孩子的话，他们大概早就下手了。我没有让他们看见树后的孩子。
我自己不可能忍受这样的事情。将环境的压力抛在我喜欢的人物身上似乎一直是必要的。
比如让上帝的朋友受苦，等等。牧师是对的，所以他能担负起一定的集体愚蠢的重担。
这也许就是我从格雷厄姆·格林和他的威士忌牧师那里学来的，或者仅仅是本能。
无论如何，我觉得很合适。我曾读过格劳的两篇——一个黑人男孩偷走一个死人身上的外套，另一篇讲的是一个黑人罪犯回到家，他的孩子们往他身上扔瓶子的故事。
这两篇并没有聚焦到道德层面，所以我觉得有些乏味，但是我敢说里面有相当的才华。
她还年轻，还不能对她下结论。使人为难的事实是，现在写的年轻人中，除了彼得·泰勒的（《漫长的第四日》），j.f.鲍尔斯的一些（《黑暗王子》和马上要出版的《恩典的存在》），还有尤多拉·韦尔蒂最早的作品，除了这些，别的我都不喜欢。
杜鲁门·卡波特先生同田纳西·威廉斯先生一样令我不舒服。对于国外健在的作家，我喜欢弗兰克·奥康纳。
我一直在期待某个俱乐部的女士来问我，是否与弗兰克·奥康纳是亲戚。
我期望我能这样回答，
“我是他妈。”迄今为止还没有这个机会。
</p>