第12章 在最顺利的时候接连失去亲人
赵载推门进来时，常行健正坐在办公室里发呆。
一位心理学家说过，发呆是人的大脑对于外界事务进行调节的一种应激反应。有两种人经常喜欢发呆：一种人太闲的人，闲得没事，只好发呆打发时间；一种则是因为太忙碌的人，过于疲劳，用发呆来作短暂调节。常行健的发呆显然属于后者。他发呆的时间一般不长，也就一两分钟。在这一两分钟的时间里，他总算可以抛开所有的事情，让大脑变得一片空白。这一两分钟也是他最幸福的时光。
这段时间以来，常行健忙得几乎没有时间发呆。发呆对于他这样的人，其实是一种奢侈。他的大脑似乎是一台永不停息的机器，只有在睡着了的时候才放缓转动的速度。不知什么时候起，他的生活就定格在这样一种状态下：开会，研究资料，找人谈话，安排工作，出去视察。他目光炯炯，语音铿锵，动作有力，一举手一投足，都是一种威严，一句话，一个动作，都是指令。他可以决定一大群人的命运，可以指挥着成千上万人干这干那，可以让很多人因为他的一句话而寝食难安，或者欣喜若狂。他甚至可以决定着一个县，一个城市向哪种方向发展。所有的这一切，都说明他是一种重要人物。这个世界上，有着数不清的生灵，光是智慧生物人类都布满了这个星球的每个角落。然而，称作“宇宙之精华、万物之灵长”的他们之中，大部分也都是被人指挥、受人摆布的角色，他们大都蝇蝇苟苟，成天忙忙碌碌，为了一顿饭而大打出手，为了几块钱而汗流浃背。只有少数人，像常行健这样的人，才是可以决定他人命运的人。人们鞍前马后地伺候着，小心翼翼地吹捧着，千方百计地讨他们欢欣，小心翼翼地为他们服务。他们，才算是真正的“精华”和“灵长”。然而，多年以前，他也并不是这样的人。
三十六年前，他刚刚来到这个世界上，他是家里的第三个孩子，却是第一个儿子。那个时候，他的身份是农民的儿子。他一出生，面对的就是黝黑的土地、碧绿或者金黄的稻田，他和伙伴们一起撒尿堆泥巴，他满身泥土，一脸脏泥，回家时常常会被累得不行的父亲爆打一顿。那个时候，他的名字是“三伢”。
他有着和别人一样面朝黄土背朝天的父亲、母亲，所不同的是，他的这个父亲比较好强。他不甘于永远做一个农民，他也要做人上人，至少要让自己的孩子做人上人。于是，他用了几千年来，所有中国人都会用的改变家族命运的方法：让孩子读书。于是，父亲就让家里的第三个孩子，也是唯一的儿子进了学堂。这个时候，他的名字成了常行健，虽然曾经一起玩的小伙伴们也还时常喊他三伢。他有着和父亲一样倔强的脾气，他不甘于人后，于是他发奋读书。他的档案里一直有着非常光荣的记录：三好学生，优秀学生干部，劳动积极分子……各种荣誉证明了他的勤奋，他没有荒废自己年轻的生命，始终像一个海绵一样，不断地吸收着各种可以吸收的东西，他的成绩一直名列前茅。
经过十多年的苦读，他终于跳了龙门，成功地实现了父亲的理想，改变了自己的身份，他进入了那所造就了很多大人物的名牌大学，成了一名大学生，天之骄子。这个时候，他进入了一个新的天地，在这个天地里，人的身份开始复杂起来。他还是农民的儿子，而他的身边却多了很多不同身份的人：官员的儿子，商人的儿子，工人的儿子，工程师的儿子……所有的这些人之中，他的身份仍然是最低下的。于是，他还需要进一步努力，来改变自己的身份，让自己进入上流社会。于是他成绩更加优秀，并成了学生会干部，又在身边的那一群人中成为佼佼者。
大学四年级时的那个春节，他回到家中，那年的除夕之夜，他和父亲进行了一次谈话。那次谈话决定了他以后的走向，后来他终生都在践行这次谈话中的诺言。当时父亲问他，你以后打算干什么？不得不说，这就是他父亲的了不起之处，同样是一个农民，别的人想着儿子进了大学，可以端上了国家饭碗，可以悠闲地坐在办公室里喝喝茶，写写字，就已经很满足了，而他却不。常行健呢，当时也笑了笑，反过来问父亲，你希望我以后干什么？于是两个男人相视一笑，他们几乎同时回答道：做官。他问父亲，你为什么希望我做官？父亲回答道，要做人上人，不再受别人欺负。父亲又反问他，你呢，是为什么呢？他回答道，我为底层人服务，让他们过得好一些，不受别人欺负。
这个时候，父亲已经意识到，自己的儿子已经成功地超越了自己，成了一个有更高追求的男人了。
半年以后，常行健拒绝了留校当辅导员，也拒绝了保送读研究生，甚至拒绝了留在京城，他作出一个让所有人都不理解的决定：回到自己的故乡，海川市建阳县，做一个最普通的乡政府的工作人员。父亲没有责怪儿子，他知道儿子的目标，所以也理解儿子的选择。当然，一个优秀的清华大学毕业生，优秀学生干部，来到这个普通的乡镇，其效应是什么，是可想而知的。他在将自己的身份改为公务员的同时，又一次让自己成了一个地方的名人。
再随后，他就一直顺顺当当地朝前发展，一步一个脚印。他逐渐熟悉官场上的所有东西，同时又顽强地保持着自己的个性，并努力地将自己的个性有限地施加到自己能影响到的区域。这个时期，整个中国都已经进入了经济发展的快车道，与此相适应，政治体制改革也正在悄然地进行着。一些上级官员开始注意到了这个金融专业的高材生，他们发现这个年轻人总是卓而不群，有自己独立的思想和行事方式，他注定着不平庸地呆在同类中间，他总能干出点别人想不到的事情来。很显然，这样的人物可以成为政府中的新鲜血液，他的存在是和政治体制改革相适应的，他几乎就是为改革而生的。于是，他的职务开始快速上升。到了二十八岁那年，那就成为建阳县的副县长。这个时候，他在人们眼中前途无量，他的身份成了“官场潜力股”。
两年以后，他又增加了一个身份：丈夫。在与尚雅经过三年半的恋爱后，他们结婚了。一年后，他再次升级，他成了一个父亲：儿子常青出生了。到了这个时候，他的人生才算是完美了。他仕途顺利，家庭美满，父母双全。还有什么样的人生比这更完美呢？
然而，人生从来都不是常青藤，而只是寻常的落叶乔木，历经春夏秋冬，四时寒暑，同样有花开花落，有悲欢离合。而且悲剧常常都在最美丽的时分悄悄来临。首先是父亲，他一生刚强的父亲在毫无征兆的情况下，在睡梦中离去了。他甚至来不及跟亲人道个别。常行健接到通知时，几乎都不相信自己的耳朵。父亲的去世，对于任何一个男人都有着异乎寻常的意义，这意味着房子没了屋顶，头上失去了天空。父亲是一种遮盖，他让你知道，在你的生命的前头，还有着一道防护。现在，父亲去了。他虽是一个平常的农民，但对于常行健来说，却有着非常的意义。在他的眼里，父亲是伟大的，他的伟大一点也不逊色于那些改变历史的伟人。因为，父亲也改变了一个家族的历史。
那段时间里，常行健常常发呆。他或许就是这个时候才学会发呆的。尤其是在一天的忙碌之后，一个人静静地坐在窗户边，望着渐渐黑下来的天空时，他就不知不觉地发起呆来。有人说，发呆实际上是一种冥想。这或许有些道理，那个时候，常行健常常恍恍惚惚地回到小时候，父亲背着自己，趟过齐腰深的河水，送自己去学校读书。而后，父亲总是站在河岸边，看着儿子的背景渐渐消失在高高的山岗上，消失在树丛中。发呆也是一种充电，每次发完呆之后，他总是能重新积聚力量，去工作，去战斗。
父亲的去世似乎加速了他的成长，也加速了他在仕途上的脚步。随后的两三年的时间里，他当上了县长、县委书记，成为了一个主政一方的地方官员。这个意义是非比寻常的。这意味着，在这一块地方，他就是最高指挥官，他的话就是圣旨，他可以真正决定着这个县的发展方向。这个时候的常行健额头上已经开始出现皱纹，这让他看起来显得更成熟。他的目光更坚毅，眼神里更有信心。信心是一个男人的力量之源。县委书记的经历显然给了他更多的信心。但是，那个时候，他并未意识到一个重要的问题：他实在太顺了，几乎在仕途上没有遇到什么挫折。于是，命运决定再次给他一点警告。就在他当上县委书记没多久的时候，突然传来一声晴天霹雳，他的妻子尚雅病倒了，而且是肝癌，晚期。人生真是嘲弄。在他的仕途顺利向上之时，他却连着丧父、丧妻。
他还记得那个晚上，他刚刚开完全县打黑公审大会，匆匆忙忙地赶到医院里。妻子尚雅正静静地躺在那里，她吃力地拉着他手，坐了起来。此时的尚雅已经完全改变了容颜。她是个爱漂亮的女子，虽然大多是淡妆，但总是把自己弄得清清爽爽的。可如今，她姣好的容貌已经变了样，头发因为化疗而大把大把地脱落，脸上没有一丝血色。常行健抓着她冰冷的手，努力多给她一丝温暖。尚雅显然是要交代后事的，她最放心不下的还是儿子常青。常青从出生以来，一直都是她在照顾。常行健平时工作太忙，难得有时间抱抱儿子，和儿子亲热一下。儿子虽然有一个强大的父亲，但这还不够，他还太弱小，需要的是陪伴和照顾。于是，她吃力地对他说，不管工作再忙，还是要抽时间陪陪儿子。她要他保证，每周至少要陪儿子说一次话，给儿子讲一个故事，和儿子一起做一件事。常行健流着泪答应了。
然而，妻子去世没多久，他就食言了。他的工作越来越忙，不得不把儿子托付给岳父岳母照顾。开始的时候，他还能一周勉强陪儿子一次。慢慢地，时间就越来越少了，更多的时候是当他回到儿子的身边时，儿子已经进入梦乡了。他的小手里还紧紧攥着父亲给他买的小汽车。调到市里以后，他甚至连见儿子的时候都少了。更多的时候，只是打个电话给岳父岳母，问问儿子的情况。岳父岳母非常通情达理，要他放心地忙工作，孩子有他们照顾着。尽管如此，偶尔，他们的言语之间，还是有一丝落寞。尚雅是他们唯一的女儿，女儿去世后，外孙就成了他们最亲的人了。他们全身心的照顾着小外孙，但是，这仍然替代不了一个父亲的角色。常青时常吵着要父亲，要他去幼儿园参加他的演出，要他去参加亲子活动。懂事以后，他就自己对外公外婆说，爸爸忙工作，常青不用爸爸陪。常青能照顾自己。当岳父岳母把这样的话转述给常行健的时，他的心里立即涌起一股热流，他差点儿流泪了。那一刻，他下定决心，下次当儿子在幼儿园表演节目时，他一定站在他身边。然而，放下电话，他还是得操心着面前的一堆工作。他只能在偶尔劳累的时候，才静静地看看摆在身边的一家三口的照片。那个时候，他不再是那个如雷贯耳的常霹雳，不再是决定着他人命运的副市长。他就是一个男人，一个父亲。
看到发呆的常行健，赵载愣了一下。这是一个他不熟悉的常行健。此刻的他，目光不再犀利，而是柔情似水。他似乎刚刚从一场睡梦中醒来。他看了一眼赵载，瞬间就恢复了平常的表情，目光又变得威严起来，他吩咐道，你先把材料放这儿，我看一看，等会儿我们再聊一聊。
</p>